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    Primera novela de Ferdinand von Schirach, El caso Collini combina una historia criminal de una concisión y una desnudez sobrecogedoras con la revelación de grandes deficiencias en el funcionamiento de la justicia en Alemania. Su publicación suscitó un encendido debate y el libro, como sus dos anteriores, ocupó los primeros puestos en las listas de ventas en su país.


    Empleado diligente, de una discreción modélica, Fabrizio Collini trabajó como operario durante treinta y cuatro años en la Mercedes-Benz. Pero un día, ya jubilado, acude al legendario Hotel Adlon de Berlín, a dos pasos de la puerta de Brandemburgo, y asesina a sangre fría a un hombre anciano, sin motivo aparente. La defensa de Collini recae de oficio en el joven e inexperto abogado Caspar Leinen, y lo que al principio parece una oportunidad para su incipiente carrera se convierte en un acuciante dilema profesional, ya que la víctima, un conocido y respetado empresario, es el abuelo de su primer amor, quien a su vez reaparece después de tantos años para pedirle que renuncie al caso.


    Así pues, Leinen no sólo se ve obligado a defender a un hombre que renuncia a defenderse y se niega a revelar el motivo del crimen, sino también debe resolver el conflicto de intereses. Su reputación y su carrera están en juego, más aún cuando el hallazgo de una pista apunta a un inquietante capítulo de la historia de la justicia alemana.
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    Probablemente estamos hechos

    para hacer lo que hacemos.


    ERNEST HEMINGWAY
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  Después todos se acordarían: el camarero del servicio de habitaciones, las dos ancianas del ascensor, el matrimonio del pasillo de la cuarta planta. Dijeron que el hombre era enorme, y todos mencionaron el olor: a sudor.


  Collini subió a la cuarta planta. Fue mirando los números, habitación 400, suite Brandemburgo. Llamó a la puerta.


  —¿Sí?


  El hombre que apareció en el marco de la puerta tenía ochenta y cinco años, pero parecía mucho más joven de lo que esperaba Collini, a quien le corría el sudor por la nuca.


  —Buenos días. Soy Collini, del Corriere della Sera. —Lo dijo de manera casi ininteligible, preguntándose si el hombre le pediría que le enseñara una acreditación.


  —Ya, encantado. Pase, por favor. Será mejor que hagamos aquí la entrevista.


  El hombre le tendió la mano y Collini reculó: no quería tocarlo. Todavía no.


  —Estoy sudando —repuso. Se arrepintió de haberlo dicho, sonaba raro. Nadie diría algo así, pensó.


  —Sí, hoy hace un calor sofocante, va a caer un chaparrón —comentó el anciano amablemente, aunque no era verdad: allí la temperatura era agradable, el aire acondicionado apenas se oía.


  Entraron en la habitación: moqueta beige, madera oscura, ventanal, todo caro y de calidad. Desde la ventana se veía la puerta de Brandemburgo, que a Collini se le antojó extrañamente cercana.


  Veinte minutos después, el hombre había muerto. Tenía cuatro proyectiles alojados en el occipucio; uno giró en el cerebro, y al salir le arrancó media cara. La moqueta beige absorbió la sangre, el cerco oscuro iba extendiéndose poco a poco. Collini dejó la pistola en la mesa, se acercó al hombre que yacía en el suelo y miró fijamente las manchas de la edad que éste tenía en el dorso de las manos. Le dio la vuelta al muerto con el pie y, de pronto, le clavó el tacón en la cara, lo miró, volvió a pisarlo. No podía parar de golpearlo una y otra vez, sangre y masa encefálica salpicaron las perneras del pantalón, la moqueta, la cama. Más tarde, el médico forense no fue capaz de determinar el número de pisotones; debido a la violencia, los pómulos, la mandíbula, la nariz y el cráneo quedaron deshechos. Collini sólo se detuvo cuando se le rompió el tacón del zapato. Se sentó en la cama, el sudor le corría por la cara. Su pulso tardó en apaciguarse. Esperó hasta volver a respirar con normalidad. Luego se levantó, se santiguó, salió de la habitación y fue a la planta baja en ascensor. Cojeaba, ya que le faltaba un tacón, y los clavos que sobresalían arañaban el mármol. En el vestíbulo le dijo a la joven de recepción que llamara a la policía. Ella hizo preguntas, se puso a gesticular. Él se limitó a decir: «Habitación cuatrocientos, está muerto». A su lado, en el panel electrónico del vestíbulo, se leía: «23 de mayo de 2011, 20.00, salón Spree: Asociación Alemana de Ingeniería Mecánica».


  Se sentó en uno de los sofás azules del vestíbulo. Si deseaba tomar algo, le preguntó el camarero. Collini contestó que no. Miró detenidamente el suelo: las huellas de sus zapatos podían seguirse por el mármol de la planta baja hasta el ascensor y de ahí a la suite. Collini esperaba a que lo detuvieran. Se había pasado la vida esperando, siempre en silencio.
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  —Caspar Leinen, letrado de guardia.


  En la pantalla del teléfono aparecía un número del juzgado de instrucción.


  —Juzgado de instrucción de Tiergarten, soy Köhler, juez instructor. Tenemos a un imputado sin asistencia letrada. La fiscalía solicita prisión provisional por asesinato. ¿Cuánto necesita para llegar al juzgado?


  —Unos veinticinco minutos.


  —Bien, haré que el imputado comparezca dentro de cuarenta minutos. Preséntese en la sala doscientos doce.


  Caspar Leinen colgó. Al igual que muchos abogados jóvenes, se había apuntado al turno de oficio para cubrir las guardias del Colegio de Abogados. Los fines de semana, los abogados recibían un teléfono móvil y tenían que estar disponibles. La policía, la fiscalía y los jueces hacían uso de esos teléfonos. Si alguien era detenido y solicitaba un abogado, las autoridades podían llamarlos. Así era como los abogados jóvenes conseguían sus primeros pleitos.


  Leinen era abogado desde hacía cuarenta y dos días. Después de aprobar los exámenes pertinentes, se había tomado un año sabático y había viajado por África y Europa, casi siempre alojándose en casa de antiguos amigos del internado. Desde hacía unos días, en el portal de su casa había una placa: CASPAR LEINEN - ABOGADO. Le parecía un tanto pomposo, pero aun así le gustaba. El bufete, de dos habitaciones, se encontraba en un piso interior de una bocacalle de la Kurfürstendamm. Aunque carecía de ascensor y los clientes tenían que subir por una escalera estrecha, Leinen era su propio jefe, no tenía que rendir cuentas a nadie.


  Era domingo por la mañana, llevaba horas poniendo orden en el despacho. Había cajas de la mudanza abiertas por todas partes, las sillas para los clientes eran de un mercadillo, el armario metálico para las actas estaba vacío. La mesa se la había regalado su padre.


  Tras la llamada del juez, Leinen buscó la americana, que encontró bajo un montón de libros. Cogió la toga nueva del tirador de la ventana, la metió en la cartera y salió a la carrera. Veinte minutos después estaba en la sala del juez instructor.


  —Soy Leinen, el abogado, buenos días. Me ha telefoneado. —Jadeaba un poco.


  —Ya, del turno de oficio, ¿no? Bien, bien. Soy Köhler.


  El juez se levantó para estrecharle la mano. Tendría unos cincuenta años, llevaba una americana jaspeada y gafas de lectura. Parecía afable, quizá algo despistado. Engañaba.


  —El caso Collini. ¿Quiere hablar con su cliente? De todas formas, tenemos que esperar al fiscal. Va a venir incluso el jefe del departamento, el fiscal jefe Reimers, y eso que es fin de semana… Bueno, probablemente sea para que conste en acta. Entonces, ¿quiere hablar con él?


  —Me gustaría —respondió Leinen.


  Por un momento pensó qué podría ser tan importante en ese asesinato para que acudiera Reimers en persona, pero se olvidó de ello cuando el agente judicial abrió una puerta. Tras ella bajaba una escalera de piedra estrecha y empinada. Por ella se conducía a los detenidos desde el calabozo ante el juez. En el primer escalón, en la penumbra, aguardaba un hombre gigantesco, apoyado contra la pared encalada; su cabeza eclipsaba casi por completo la única luz existente. Tenía las manos esposadas a la espalda.


  El agente dejó pasar a Leinen y a continuación cerró la puerta. El abogado se quedó a solas con el hombre.


  —Buenos días, me llamo Leinen, soy abogado.


  En el escalón no había mucho sitio, el hombre estaba demasiado cerca.


  —Fabrizio Collini. —Miró un instante a Leinen—. No necesito ningún abogado.


  —Me temo que sí. Según la ley, en un caso como éste un abogado ha de encargarse de su defensa.


  —No quiero defenderme —afirmó Collini. También su cara era enorme. El mentón ancho, la boca una mera raya, la frente abombada—. Maté a ese hombre.


  —¿Ya le tomaron declaración en comisaría?


  —No.


  —En ese caso será mejor que no diga nada ahora. Hablaremos cuando haya leído el expediente.


  —No quiero hablar —replicó en tono grave y como ausente.


  —¿Es usted italiano?


  —Sí, pero llevo treinta y cinco años en Alemania.


  —¿Quiere que informe a su familia?


  —No tengo familia —repuso Collini sin mirarlo.


  —¿Amigos?


  —No tengo a nadie.


  —Bien, en tal caso empezaremos.


  Leinen llamó, y el agente judicial abrió de nuevo la puerta. En la sala, el fiscal jefe Reimers ya estaba sentado a la mesa, Leinen se presentó brevemente. El juez sacó un expediente del montón que tenía delante. Collini tomó asiento en un banco de madera tras una balaustrada baja, y el agente se situó a su lado.


  —Por favor, quítele las esposas al inculpado —ordenó Köhler.


  El agente obedeció, y Collini se frotó las muñecas. Leinen jamás había visto unas manos tan grandes.


  —Buenos días. Me llamo Köhler y soy el juez instructor del caso. —Señaló al fiscal—: Éste es el fiscal jefe Reimers, a su letrado ya lo conoce. —Carraspeó, su tono se volvió neutro, pasó a hablar sin ninguna entonación—. Fabrizio Collini, está hoy aquí porque el ministerio fiscal ha solicitado prisión provisional para usted por asesinato. En esta comparecencia decidiré si ratifico dicha petición. ¿Entiende usted bien el alemán?


  Collini asintió.


  —Por favor, díganos cuál es su nombre completo.


  —Fabrizio Maria Collini.


  —¿Fecha y lugar de nacimiento?


  —Veintiséis de marzo de 1934 en Campomorone, Génova.


  —¿Nacionalidad?


  —Italiana.


  —¿Domicilio actual?


  —Böblingen, Taubenstrasse, número diecinueve.


  —¿A qué se dedica?


  —Fabricaba herramientas. Trabajé treinta y cuatro años en la Daimler, acabé siendo jefe. Estoy jubilado desde hace dos años.


  —Gracias.


  El juez pasó a Leinen el auto de prisión, dos hojas en papel rojo. Estaba sin firmar. Los datos procedían del atestado de la brigada de Homicidios. Köhler lo leyó en voz alta: Fabrizio Collini se reunió con Jean-Baptiste Meyer en la suite número 400 del hotel Adlon y lo mató de cuatro disparos en el occipucio. Todavía no había prestado declaración, pero había sido detenido por las huellas dactilares halladas en el arma homicida, la sangre en la ropa y los zapatos, los restos de pólvora en las manos y las declaraciones de testigos.


  —Señor Collini, ¿ha entendido de qué se le acusa?


  —Sí.


  —Según la ley, es usted libre de contestar a las preguntas que se le formulen. Si guarda silencio, no podrá ser utilizado en su contra. Puede solicitar la obtención de pruebas, por ejemplo nombrar testigos. Y consultar a un abogado siempre que lo desee.


  —No quiero decir nada.


  Leinen no podía dejar de mirar las manos de Collini.


  —Hágalo constar: el acusado no quiere declarar —dijo Köhler a la secretaria judicial. Y, acto seguido, a Leinen—: ¿Le gustaría decir algo en favor del inculpado, letrado?


  —No. —Leinen sabía que por el momento no tenía sentido intervenir.


  —Señor Collini —prosiguió el juez, volviéndose en el sillón hacia Collini—, he decretado contra usted prisión provisional. Puede formular una protesta o interponer un recurso contra el auto de prisión. Háblelo con su abogado —añadió mientras firmaba el auto. Después miró un instante a Reimers y a Leinen—. ¿Alguna otra solicitud? —inquirió.


  Reimers negó con la cabeza y recogió sus expedientes.


  —Sí, solicito los autos —respondió Leinen.


  —Que conste en el acta. ¿Algo más?


  —Quiero interponer un recurso contra el auto de prisión.


  —Que conste también.


  —Y solicito ser designado abogado de oficio del inculpado.


  —¿Ya? Muy bien. ¿La fiscalía tiene algo que objetar? —preguntó Köhler.


  —No —contestó Reimers.


  —En tal caso, ésta es la decisión: el abogado Leinen es asignado al inculpado Fabrizio Collini como abogado de oficio en este procedimiento. ¿Eso es todo?


  Leinen asintió. La secretaria judicial cogió un papel de la impresora y se lo tendió a Köhler, que lo leyó por encima y se lo pasó a Leinen.


  —El acta. Que su cliente la firme.


  Leinen se puso de pie, lo leyó y lo dejó en el soporte de madera que había atornillado a la balaustrada de delante del banquillo de los acusados. El bolígrafo estaba unido al soporte por un cordón fino. Collini lo arrancó, balbució una disculpa y firmó el papel. Leinen se lo llevó al juez.


  —Bien, esto es todo por hoy. Agente, por favor, llévese al señor Collini. Señores, buenos días —se despidió el juez.


  El agente judicial volvió a esposar a Collini y abandonó con él la sala. Leinen y Reimers se levantaron.


  —Ah, señor Leinen —añadió Köhler—. Espere un momento.


  Leinen, ya en la puerta, se volvió. Reimers salió.


  —No quería formular esta pregunta delante de su cliente. ¿Desde cuándo es usted abogado?


  —Desde hace más o menos un mes.


  —¿Su primer auto de prisión?


  —Sí.


  —En ese caso lo pasaré por alto, pero hágame un favor: eche un vistazo a esta sala. ¿Ve usted a alguien?


  —No.


  —Ve usted bien. Aquí no hay nadie, nunca ha habido nadie y nunca lo habrá, porque las lecturas de autos y las comparecencias son a puerta cerrada. Lo sabe usted, ¿no es así?


  —Sí…


  —Pues, si lo sabe, ¿por qué demonios lleva puesta la toga? —Por un segundo, el juez pareció disfrutar de la inseguridad de Leinen—. Téngalo en cuenta la próxima vez. Y suerte con la defensa. —Cogió el siguiente expediente del montón.


  —Adiós —musitó Leinen. El juez no contestó.


  Ante la puerta lo esperaba Reimers.


  —Puede venir a recoger el expediente a mi despacho el martes, señor Leinen.


  —Gracias.


  —¿No trabajó usted de becario con nosotros?


  —Sí, hace dos años. Me colegié hace poco.


  —Lo recuerdo —repuso Reimers—. Y ya tiene su primer asesinato, lo felicito. No parece que la defensa tenga muchas posibilidades… pero qué se le va a hacer, en algún momento hay que empezar.


  El fiscal se despidió y desapareció por un ala lateral; Leinen enfiló el pasillo despacio, hacia la salida. Se alegraba de estar por fin solo. Observó los frontones, relieves de escayola: un pelícano blanco se picoteaba el pecho para alimentar con su sangre a sus polluelos. Se sentó en un banco, leyó de nuevo el auto de prisión, encendió un cigarrillo y estiró las piernas.


  Siempre había querido ser abogado defensor. Mientras hacía la pasantía, trabajaba en uno de los grandes despachos de derecho mercantil. La semana siguiente al examen final lo habían llamado de cuatro lugares distintos para ofrecerle una entrevista de trabajo. No acudió a ninguna. A Leinen no le gustaban esos despachos de ochocientos abogados. Allí los jóvenes parecían banqueros, se habían licenciado con las mejores notas, se compraban coches que no podían permitirse, y el que al final de la semana facturaba más horas a los clientes era quien se llevaba el gato al agua. Los socios de semejantes despachos estaban casados en segundas nupcias y los fines de semana vestían jerséis de cachemir amarillos y pantalones de cuadros. Su mundo se reducía a cifras, puestos en consejos de administración, una asesoría para el gobierno federal y una serie interminable de salones de conferencias, aeropuertos y hoteles. Para ellos, la peor catástrofe era que un caso acabara en los tribunales, pues los jueces eran sinónimo de riesgo. Sin embargo, eso era precisamente lo que quería Caspar Leinen: ponerse una toga y defender a sus clientes. Y ahora lo había conseguido.
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  Pasó el resto del domingo a orillas de un lago de Brandemburgo, donde había alquilado una casita durante el verano. Se tumbó en el embarcadero, se quedó medio dormido y contempló las yolas y a los surferos. De vuelta a casa se pasó otra vez por el bufete, y ahora escuchaba por décima vez el contestador automático.


  «Hola, Caspar, soy Johanna. Llámame en cuanto oigas el mensaje, por favor». Acto seguido le daba su número, eso era todo. Se sentó junto al aparato en el suelo, entre las cajas de cartón, y pulsó una y otra vez la tecla de repetición, con la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerrados. En aquel pequeño cuarto el calor era sofocante, desde hacía días no corría el aire en la ciudad.


  La voz de Johanna no había cambiado. Seguía siendo dulce, aún alargaba un poco las palabras. De pronto todo volvía a estar ahí: Rossthal, el verde vivo bajo los castaños, el olor a verano cuando él era niño.


  ~ ~ ~


  Estaban tumbados en el tejado plano del invernadero, mirando al cielo. La tela asfáltica estaba caliente, se habían puesto las chaquetas bajo la cabeza. Philipp contó que había besado a Ulrike, la hija del panadero.


  —¿Y? —preguntó Caspar—. ¿Te dejó hacer algo más?


  —Mmm… —contestó Philipp, y prefirió dejarlo en suspense.


  El termo con té helado estaba entre ambos, recubierto de ratán descolorido. El abuelo de Philipp lo había traído de África. Desde la terraza de la casa oyeron que los llamaba la cocinera. Aun así siguieron tumbados. Allí, a la sombra de los vetustos árboles plantados por el bisabuelo de Philipp, todo ocurría despacio esa tarde de finales del verano. «A este paso no besaré nunca a una chica», pensó Caspar. Tenía doce años, Philipp y él iban al mismo internado, a orillas del lago Constanza.


  Caspar se alegraba de no ir a su casa en vacaciones. Su padre poseía unas hectáreas de bosque heredadas en Baviera, le daba para mantenerse. Vivía solo en una oscura casa de guardabosque del sigloXVII. Los muros eran gruesos, las ventanas diminutas, se calentaba únicamente con chimeneas. Había cornamentas y aves disecadas por todas partes. Caspar se había pasado toda la infancia muerto de frío en aquella casa. Su hogar y su padre olían a regaliz blando en verano: era el olor a Ballistol, un aceite con que se limpiaban las armas de caza. Con Ballistol también se trataban todas las enfermedades, servía para las heridas, para el dolor de muelas, e incluso cuando Caspar tosía le daban un vaso de agua caliente con ese aceite. La única revista que había en su casa era Wild und Hund, especializada en caza. El matrimonio de los padres de Caspar había sido un error. Cuatro años después de la boda, su madre había pedido el divorcio. Más tarde su padre dijo que el problema era que su madre no soportaba que él siempre fuera por ahí con botas de agua. Su madre conoció a otro hombre, al que en casa llamaban «el Ricachón», porque lucía un reloj que costaba más de lo que daba el bosque al año. Su madre se trasladó a Stuttgart con su nuevo marido, tuvieron dos hijos. Caspar se quedó con su padre en la casa del guardabosque hasta que fue al internado. Entonces contaba diez años.


  —Bueno, creo que será mejor que vayamos —propuso Philipp—. Tengo hambre.


  Bajaron del tejado y subieron hacia la casa.


  —¿Vamos luego a nadar? —preguntó Philipp.


  —Prefiero ir a pescar —respondió Caspar.


  —Sí, pescar es mejor. Podemos asar los peces.


  Cuando entraron, la cocinera los regañó, pero ellos le dijeron que estaban demasiado lejos para oírla, y se comieron dos grandes bocadillos de jamón con mantequilla. En la cocina, como siempre, no arriba, con los padres de Philipp. A Caspar le gustaba estar allí abajo. Había un montón de cajones blancos con rótulos en tinta negra: sal, azúcar, café, harina, comino. Cuando llegaba por las mañanas, el cartero se sentaba a la mesa con ellos y comprobaban juntos quién era el remitente de las cartas y leían las postales antes de subírselas a los padres de Philipp.


  Cada dos días, Philipp tenía clases particulares, y mientras tanto Caspar podía quedarse en el despacho del abuelo de su amigo, Hans Meyer. En ocasiones jugaban al ajedrez en un tablero muy antiguo. Meyer era paciente con el chico, de vez en cuando lo dejaba ganar, y entonces le daba algo de dinero.


  Hans Meyer seguía al frente de la multinacional de la familia. Su abuelo había fundado las Industrias Mecánicas Meyer en 1886, y después de la Segunda Guerra Mundial Hans Meyer las había convertido en una empresa internacional que fabricaba sobre todo maquinaria, pero también instrumental quirúrgico, plásticos y cartonajes. A principios del sigloXX el padre de Hans había comprado un terreno pantanoso enorme a las afueras de la ciudad. De Berlín llegaron arquitectos y paisajistas que desecaron la zona. Nacieron allí unos jardines con caminos, senderos de grava y pistas forestales, extensiones de césped, árboles exóticos y una avenida de castaños. Los arroyos fueron represados en tres estanques, al mayor de los cuales se incorporó una isla artificial a la que se accedía por un puente chino azul celeste. Había una pista de tenis de tierra roja, una piscina descubierta, un invernadero, una casa para invitados y otra para el chófer y su familia. En la parte inferior de los jardines se alzaba un invernáculo de naranjos con vidrieras emplomadas al que se llegaba por un camino festoneado de lilas. El edificio principal se construyó en 1904 en una pequeña colina; una amplia escalinata conducía a una terraza de piedra con cuatro columnas. Aunque había más de treinta habitaciones y las alas laterales albergaban seis garajes, la casa daba impresión de ligereza y de estar integrada en el paisaje. Los postigos de las ventanas se pintaban con asiduidad de verde oscuro, de ahí que la familia la llamara la Casa Verde. Ciertamente, el nombre había sido bien elegido, ya que un lateral de la casa estaba recubierto de hiedra, y detrás de la vivienda se alzaban ocho viejos castaños, bajo cuyas copas la familia cenaba los fines de semana en verano.


  Hans Meyer era el único en Rossthal que se ocupaba de los niños. Les explicó cómo fabricarse casas en los árboles sin clavos y dónde encontrar las mejores lombrices. Una vez regaló a Philipp y a Caspar sendas navajas con la empuñadura de madera de abedul. Con ellas les enseñó a tallar pipas; los muchachos se imaginaban defendiendo por la noche a la familia de los ladrones. Fue el último verano solamente suyo. Los adultos se desentendían de ellos, y ellos aún no tenían prácticamente una noción del tiempo más allá del día a día. Sus únicos problemas eran que los peces no picaran y las chicas no los besasen.


  Cuatro años más tarde, Caspar conoció a Johanna, la hermana de Philipp. Para entonces ambos muchachos pasaban siempre las vacaciones en Rossthal. También las Navidades eran mejores allí que en la fría casa del padre de Caspar. Dos semanas antes de las fiestas navideñas había empezado a nevar, y ahora la nieve era tanta que los despejados caminos de los jardines parecían laberintos. Philipp y Caspar estaban sentados ante la alta chimenea de la entrada. Los tres perros de la familia dormían en el suelo de piedra, no se les permitía ir a las plantas de arriba. Philipp llevaba un albornoz amarillo con un escudo del tamaño de un plato que había encontrado en un armario del desván. Fumaban los puros del abuelo, contemplaban el fuego y planeaban los días venideros.


  Franz, el chófer de la familia, había ido a recoger a Johanna al aeropuerto de Múnich. La joven entró en el recibidor por una puerta lateral, Philipp no la vio. Cuando Caspar iba a levantarse, ella negó con la cabeza llevándose el índice a la boca. A continuación se acercó a su hermano por detrás y le tapó los ojos.


  —¿Quién soy? —preguntó.


  —No sé —respondió Philipp—. No, espera, ya lo tengo: con unas manos tan ásperas sólo puedes ser el gordo de Franz.


  Se rió, se quitó las manos de la cara y rodeó la silla para abrazar a su hermana.


  —Bonito albornoz, Philipp, muy bonito, sí —comentó ella—. Y tan amarillo… —Después se volvió hacia Caspar, lo miró y le sonrió—: Tú debes de ser Caspar —añadió con suavidad.


  Él se ruborizó. Cuando Johanna se inclinó hacia delante para darle un beso en la mejilla, él le vio el sujetador blanco. Aún tenía la cara fría. Al igual que Philipp, era alta y delgada, pero todo lo que en su amigo parecía torpe en ella resultaba elegante. Tenía los mismos ojos oscuros y cejas altas que su hermano, pero la boca en ese rostro de porcelana resultaba delicada y burlona. Sólo era un par de años mayor que Caspar, pero daba la impresión de ser madura e inaccesible.


  Se pasó los dos días siguientes prácticamente pegada al teléfono, hablando sin parar con sus amigos de Inglaterra; su risa resonaba en la casa y su padre echaba pestes porque la línea siempre estaba ocupada. Cuando se fue, dejó un vacío que nadie salvo Caspar pareció notar.


  El verano siguiente, a Philipp le regalaron su primer coche, un Dos Caballos rojo de asientos blancos. Eran las vacaciones antes del último curso de bachillerato. Como siempre, en la primera mitad ambos amigos trabajaron en las Industrias Mecánicas Meyer, en la cadena de montaje, y en la segunda se gastaron el dinero ganado. Fueron en coche a Venecia por el paso del Brennero. En los años veinte, el bisabuelo de Philipp había adquirido una villa modernista en la isla del Lido. Después de ver todos los museos e iglesias, los días no tardaron en confundirse unos con otros: navegaban por la laguna, jugaban al tenis y pasaban las tardes en cafés en la playa y terrazas de hotel o tumbados bajo las alargadas sombras verde oscuro del muro del muelle. De noche, cruzaban a Venecia en el vaporetto, frecuentaban los bares de Cannaregio y deambulaban por las callejas. No solían volver hasta el amanecer, y aún se sentaban una hora en la terraza, agotados, escuchando los chillidos de las gaviotas, sintiendo que no necesitaban nada más.


  Hacia el final de las vacaciones Johanna se reunió con ellos desde Londres para pasar allí una semana. El día que se iba, se tumbó junto a Caspar después de bañarse. Se apoyó en los codos, el cabello le caía por la cara, y de pronto se inclinó sobre él y lo miró fijamente. Él cerró los ojos, el pelo mojado de ella le rozaba la frente. Lo besó en la boca, sus dientes chocaron. «No te pongas tan serio —dijo ella entre risas, y le tapó los ojos con la mano. Después salió corriendo, de nuevo a bañarse, se dio media vuelta y le dijo—: Ven, vamos». Naturalmente, Caspar no fue, pero la siguió con la mirada, y en el futuro no recordaría momentos más felices que esos días azul claro junto al mar.


  Apenas un año después, los chicos hicieron el examen de final de bachillerato. Tras las celebraciones, los padres de Philipp fueron a recoger a su hijo al internado. En la curva previa a la señal de Rossthal había un remolque cargado con madera atravesado en la calzada. Había salido de un camino vecinal y estaba tratando de girar en la estrecha carretera. El coche se metió bajo el camión, los troncos arrancaron el techo. Philipp murió decapitado, sus padres se desangraron en la carretera.


  El entierro se ofició en Rossthal. En la iglesia, el sacerdote dijo que Philipp había sido un buen hijo y un buen nieto y que había tenido un gran futuro por delante. No mencionó que el féretro estaba cerrado porque el difunto carecía de cabeza. El sacerdote, que llevaba unas gafas de lectura color lila, se hallaba delante de los congregados, trazando señales de la cruz en el aire y hablando de un mundo mejor. Caspar se indispuso y salió de la iglesia en plena misa. Fuera esperaban los enterradores, trajeados, ante las andas donde más tarde acomodarían los féretros. Fumaban y charlaban; estaban vivos. Cuando vieron a Caspar, tiraron las colillas al suelo y las apagaron con el pie. No quería molestarlos, de manera que se dirigió al cementerio, a la capilla. Se sentó en un banco de mármol y desde allí, en la penumbra, presenció el entierro.


  Hans Meyer enterró a su hijo, su nuera y su nieto. Permaneció muy erguido junto a las tumbas, Johanna lo sostenía. Estuvo cuatro horas recibiendo pésames, tuvo palabras amables para todo el mundo. Después se fue a casa y se encerró en su despacho. Su nieta pidió que la llevaran de inmediato al aeropuerto; no quería hablar con nadie.


  Por la noche, Caspar fue a ver a Hans Meyer al despacho y le preguntó si quería jugar al ajedrez, como antes. Jugaron en silencio, hasta que en un momento dado el anciano dejó la partida. Abrió la ventana y contempló los jardines, tenuemente iluminados.


  —Sucedió cuando yo era pequeño, tendría ocho o nueve años —dijo sin volverse—. Mi tío me había traído de Italia una camisa azul y roja, de unos colores muy vivos, no sé de qué material. Me la puse y fui al picadero. Por aquel entonces acudía casi a diario, me gustaban mucho los caballos. Fuera, en la dehesa, estaba el caballo de salto de mi madre, un animal nervioso. Ya había ganado algunas competiciones, y ella pensaba que en unos años iría con él a los Juegos Olímpicos. Puede que ese día yo sólo quisiera acariciarlo, como tantas otras veces, la verdad es que no lo sé. El caso es que, nada más verme, el caballo se encabritó, se lanzó a galope y se estrelló contra la cerca de la dehesa. Se había asustado. Se rompió la pata delantera izquierda, relinchaba de dolor, era espantoso, nunca había oído nada igual. Me tapé los oídos y me fui corriendo. Por la tarde llegó el guardabosque y le pegó un tiro al pobre caballo. —Hans Meyer se volvió, lloraba en silencio, pero la voz no le temblaba—. Por la noche, mi padre me llamó a su despacho. Me senté donde tú estás ahora, delante de esta mesa. Antes los padres hablaban poco con los hijos. Yo quería a mi padre, pero también lo temía. Dijo que yo era el culpable de la muerte del caballo, que había muerto antes de tiempo. En el futuro debía cuidar mejor aquello que se me confiaba. Dijo eso exactamente, «antes de tiempo». No me castigó. Me pidió que reflexionara sobre la muerte del caballo… Unos días después lo enterramos en los jardines, lejos, junto al estanque de abajo. No entero, claro, sólo los cascos.


  —Lo sé, Philipp me enseñó ese sitio una vez. —Caspar miró al anciano, que era su amigo—. Pero no fue culpa tuya —afirmó.


  —¿A qué te refieres?


  —Tu camisa no pudo asustarlo, porque los caballos no distinguen los colores. Sólo ven en blanco y negro.


  Hans Meyer se apoyó en el respaldo de la silla, sonreía.


  —¿Sabes qué, Caspar? Eres muy amable, pero eso no es verdad: los caballos distinguen el rojo y el azul.


  Y se enjugó los ojos con el dorso de la mano, volvió a la ventana, abrió las dos hojas y se apoyó en el marco. Caspar se levantó y se le acercó. Hans Meyer se dio la vuelta, lo abrazó y a continuación le dijo que prefería estar solo. A la mañana siguiente, cuando volvía a su casa, Caspar encontró el antiguo ajedrez en el asiento del copiloto.


  Después del tiempo perdido en el ejército, Leinen empezó la carrera de Derecho en Hamburgo. Tras la muerte de Philipp había cambiado, se había vuelto taciturno, las cosas le parecían extrañas. A menudo tenía la sensación de haber abandonado su ser. Se observaba desde fuera y movía su cuerpo como con un mando a distancia. Entonces pensó que había heredado la oscuridad de su padre.


  A Rossthal sólo había ido una vez tras el entierro: cuatro años después de que muriera su amigo, Johanna lo invitó a su boda. Se casó con un inglés veinte años mayor que ella, que había sido profesor suyo en el Trinity College de Cambridge, un hombre afable de cejas blancas. Todos lo consideraban interesante y encantador. Cuando tras el enlace Caspar le dio la enhorabuena a Johanna delante de la iglesia, ella le dijo al oído que echaba mucho de menos a Philipp, y le acarició la mejilla. Él la agarró con fuerza del brazo, le besó la palma de la mano y por un breve instante creyó que podrían salvarse.


  ~ ~ ~


  Ahora, seis años después, él marcaba su número de teléfono en aquella habitación minúscula. Ella respondió a la primera señal de llamada.


  —Hola, Johanna.


  —Hombre, por fin. Llevo llamando sin parar desde ayer, no tenía tu móvil. Caspar, ¿por qué haces esto?


  Él se sorprendió, parecía enfadada.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué defiendes a ese cerdo? —Y rompió en sollozos.


  —Johanna, tranquilízate, por favor, no sé de qué me hablas.


  —Lo pone en todas partes: te has hecho cargo de la defensa del italiano.


  —Pero… espera…, espera un momento… —Se levantó, la cartera aún estaba en la mesa. Sacó el auto de prisión de entre los papeles—. Johanna, aquí dice que disparó contra alguien llamado Jean-Baptiste Meyer.


  —Por Dios, Caspar, Jean-Baptiste sólo lo pone en el pasaporte.


  —¿Cómo dices?


  —Que vas a defender al asesino de mi abuelo.


  La madre de Hans Meyer era francesa, y llamó a su hijo Jean-Baptiste por san Juan Bautista, pero, como tantos otros de su generación, él no quería llevar un nombre complicado: los Friedrich eran Fritz; los Reinhard, Reiner; los Johannes, Hans. Todo el mundo lo conocía como Hans Meyer a secas, y como tal figuraba incluso en su tarjeta de visita.


  Vio por primera vez al fallecido: Hans Meyer, asesinado a tiros en una habitación de hotel, un charco de sangre, policías, un precinto rojo y blanco. Leinen estaba sentado en el suelo, contra la pared. La mesa de su padre estaba atravesada en la habitación, de una de las patas había saltado un trozo de madera.
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  Como de costumbre, nadie sabía quién lo había filtrado a la prensa. Después la fiscalía dedujo que había un soplón en las filas de la policía, se conocían demasiados detalles. En cualquier caso, el mayor periódico sensacionalista de Berlín lo sacó en titulares y en la primera plana de la edición vespertina: «Asesinato en hotel de lujo». El nombre del autor del crimen no decía nada a nadie, pero el fallecido sí era conocido. Se trataba de uno de los hombres más ricos de Alemania: Hans Meyer, propietario y presidente del consejo de administración de las SMF Meyer Maschinen Fabriken, poseedor de la Cruz Federal al Mérito. En las redacciones de los periódicos intentaban averiguar más datos, revisaban archivos, leían noticias pasadas. Los periodistas especulaban respecto al móvil, la mayoría suponía un delito económico, pero nadie podía afirmar nada a ciencia cierta.


  El abogado Richard Mattinger estaba esparrancado en el sofá, en albornoz, pensando en su mujer, que hacía casi veinte años había elegido la casa a orillas del lago Wannsee. Por aquel entonces, ocho años antes de la reunificación, el precio de los terrenos era ridículo, y familias nuevas se mudaban a las casas viejas. Su mujer tenía razón, en la última década el valor de las fincas se había multiplicado. Ella murió poco después de acondicionar la casa, y desde entonces Mattinger se negaba a cambiar nada.


  Tenía el albornoz abierto, su vello pectoral era blanco. Se dejaba satisfacer por su novia, una ucraniana muy joven. Todos los días le repetía un sinfín de veces lo mucho que lo quería. A Mattinger le resultaba indiferente. Sabía que una relación así siempre era por interés mutuo; en el mejor de los casos, agradable para ambas partes por un tiempo. Tenía sesenta y cinco años, seguía en buena forma. En los últimos días de la guerra —a la sazón tenía ocho años— una granada de mano le había volado el antebrazo izquierdo. Sin embargo, su rasgo más llamativo eran los ojos, azul oscuro y de gran intensidad.


  El teléfono sonó por novena vez. Muy pocas personas tenían su número particular, debía de ser importante si alguien llamaba un domingo por la tarde. Cuando por fin lo cogió, su novia alzó la cabeza de entre sus rodillas, sonrió y quiso saber si deseaba que siguiera. Mattinger necesitaba un momento para concentrarse. Con el auricular sujeto entre la cabeza y el hombro, tomó una libreta de la mesita auxiliar y se puso a escribir mientras hablaba. Tras colgar se levantó, se cerró el albornoz, le acarició la cabeza a su novia y se fue al despacho sin decir palabra.


  Media hora después, su chófer lo llevaba al bufete. Por el camino llamó a uno de los jóvenes abogados que trabajaban para él y le pidió que acudiera al despacho. En los años setenta, Mattinger había formado parte de la defensa en los juicios por terrorismo de Stammheim, sus intervenciones en los tribunales eran un espectáculo mediático. Una revista semanal había escrito de él que tenía una «inteligencia portentosa». Antaño, en la sala de la audiencia —quizá por primera vez en la historia de la Ley de Enjuiciamiento Criminal— se había luchado de verdad por los derechos de los acusados. Cuando dieron comienzo las revueltas estudiantiles, muchos pensaron que la democracia corría peligro, los terroristas eran considerados, ante todo, elementos subversivos. Antes incluso de que se hiciera público el veredicto del que fue el proceso más importante de la época, se construyó una cárcel para los acusados. Debido a dicho proceso se modificaron leyes, los abogados gritaron a los jueces, los procesados se declararon en huelga de hambre y el presidente tuvo que inhibirse del proceso principal por interés en la causa. El tribunal estaba en pie de guerra. Los abogados aprendieron la lección, se volvieron más arrogantes y comprendieron como nunca antes que sólo puede haber justicia si el proceso ha sido limpio. Para algunos de ellos fue excesivo. Hicieron causa común con sus clientes, se extralimitaron y acabaron asimismo delinquiendo. Tragedias cuyo germen estaba en la ira. Lo de Mattinger fue diferente. La opinión pública pensó que había prestado su voz a los terroristas, una voz más clara y eficaz que la de éstos. Pero no era cierto. Claro que había participado algunas veces en manifestaciones y conocía a los líderes estudiantiles, pero lo había asustado cómo se embriagaban con sus arengas. En realidad, Mattinger sólo abogaba por el derecho, creía en el Estado de derecho.


  Desde aquello había asumido la defensa en casi dos mil procesos. Nunca había perdido un juicio por asesinato, ninguno de sus clientes había sido condenado a cadena perpetua. Sin embargo, con el tiempo su clientela había ido cambiando. Primero acudieron los especuladores y los contratistas, después los banqueros, los directivos y las familias de abolengo. Hacía mucho ya que no defendía a camellos, hampones o asesinos. Ahora escribía artículos en publicaciones jurídicas, presidía diversas asociaciones jurídicas, era coeditor de unas conocidas ediciones comentadas de derecho penal y ejercía de profesor invitado en la Universidad Humboldt. A su alrededor todo se había refinado. Sus apariciones en los tribunales eran escasas, la mayoría de los juicios contra sus clientes eran suspendidos por la fiscalía con penas de multa y sin vista. Mattinger seguía creyendo en el Estado de derecho, pero daba la impresión de que las batallas ya habían sido libradas. A veces, cuando se veía retenido en un aeropuerto por la noche, pensaba que se había perdido algo, pero no quería pensar qué.


  Cuando entró en el bufete ya había hablado por teléfono con la brigada de Homicidios. Por supuesto, conocía a los jefazos, y recibió la suficiente información para hacerse una idea aproximada de los hechos. Dos horas más tarde tenía al teléfono al asesor jurídico de Industrias Mecánicas Meyer, Holger Baumann. Sentados en una de las grandes salas de reuniones, Mattinger y el joven abogado de su bufete hablaban con Baumann por el manos libres. El asesor explicó que la multinacional daba empleo a más de cuarenta mil trabajadores repartidos por el mundo, todos los años los resultados eran casi de un cuatro por ciento por encima de la media en el ramo, y la empresa se hallaba a punto de obtener el mayor balance de su historia. El asesinato de Hans Meyer, el que fuera presidente del consejo de administración y principal accionista, era una catástrofe. Mejor que la empresa no apareciera en la prensa. Baumann mencionó el juicio por cohecho a una filial hacía unos años, en que Mattinger había representado a un trabajador destacado. Entonces los periódicos habían publicado artículos desagradables. A Baumann se lo notaba nervioso. El abogado recordó que no era nada simpático.


  En la empresa, continuó Baumann, nadie sabía por qué habían matado a Meyer. Aunque el anciano siempre había sido el presidente del consejo de administración, sin duda el asesinato nada tenía que ver con la multinacional. Mattinger se extrañó: el crimen se había cometido tan sólo unas horas antes y Baumann ya hacía una afirmación tan rotunda.


  La directiva quería que Mattinger representara a la empresa en el proceso, pero él explicó al asesor que era imposible, que sólo un familiar podía pedirle que se hiciera cargo de la acusación particular. La mayoría de los abogados civilistas no lo sabían, aclaró, pero así era la ley. Baumann prometió ocuparse de ello, y una hora más tarde en la mesa de Mattinger había un fax de la nieta y única heredera del finado: Johanna Meyer, desde Londres.


  Mattinger le prometió a ésta encargarse de todo. Al día siguiente hablaría con el fiscal en Berlín y a continuación daría cuenta a las partes. El joven empleado de Mattinger se fue a su despacho a solventar el papeleo.


  El abogado volvió a su casa alrededor de las once. Su novia ya dormía, como de costumbre, en la habitación de invitados. En la cocina se sirvió un vaso de agua muy fría y salió al jardín, que olía a hierba recién cortada. Se quitó la corbata y se desabrochó la camisa. Aún hacía demasiado calor. Se llevó el frío vaso a la frente. La junta extraordinaria del consejo de administración en Múnich había sido fijada a las tres de la tarde. Hasta entonces, no tendría respuestas. En ese momento ni siquiera sabía cuáles eran las preguntas oportunas.
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  Leinen pasó la noche siguiente a la detención de Collini redactando un recurso de súplica. Estaba en su casa, sentado a la mesa de la cocina, con los manuales y las ediciones comentadas abiertos ante sí. Sobre la mesa había un pequeño televisor en blanco y negro, la mayor parte del tiempo encendido sin volumen. A las 22.30 el programa de actualidad Tagesthemen emitió un breve reportaje sobre el fallecido, en que predominaban las imágenes: Hans Meyer con Konrad Adenauer, Hans Meyer con Ludwig Erhard, Hans Meyer con Helmut Kohl. El locutor hacía cábalas respecto al móvil del crimen, no estaba claro, la fiscalía seguía investigando. Más imágenes, del hotel Adlon, la cárcel y el edificio de la brigada de Homicidios. El presunto autor era un ciudadano italiano.


  Alrededor de las cinco de la mañana, Leinen imprimió la primera versión del recurso; a las siete tenía la definitiva. El texto era bueno, pero no estaba seguro de si saldría bien librado con él. Solicitaba no tener que defender a Collini, que el juez revocara su nombramiento de abogado de oficio.


  A las siete y media salió de casa. Había llovido, el aire era fresco y límpido. En un quiosco compró todos los diarios: en la primera plana de la mayoría de ellos aparecía el asesinato de Meyer.


  Dos pisos más abajo del de Leinen, en la planta baja, había una panadería. En realidad no era tal, sino una franquicia, un pequeño establecimiento como los otros cientos de esa cadena, que estaba a punto de abrir sus puertas. El panadero era un hombre muy gordo, de cara enrojecida y manos pequeñas, los nudillos meras oquedades en el dorso de la mano. Se movía sorprendentemente deprisa, pero estaba demasiado gordo para el estrecho espacio de detrás del expositor, y el mostrador se le clavaba en la barriga, las migas de pan formaban una línea allí donde chocaba. El panadero había puesto delante de la tienda tres sillas viejas de madera, y en verano Leinen se sentaba allí todas las mañanas, en la acera, tomaba café y comía uno de los mediocres cruasanes. A veces el panadero se sentaba con él. Ese día comentó que el joven abogado tenía muy mala cara.


  Leinen cogió el tren para ir a los juzgados. Un guitarrista recorría los vagones berreando una canción de Bob Dylan, sólo unos turistas le dieron dinero. Poco después de las ocho, estaba en los juzgados de Moabit.


  La fiscalía de delitos contra las personas se hallaba en la tercera planta, los cristales de las ventanas del pasillo eran blindados, con marco de acero. Había trabajado tres meses de becario en esa fiscalía, conocía al menos de vista a casi todos los fiscales. En la oficina, los expedientes se amontonaban hasta el techo, en cajones, estanterías, mesas y en el suelo, ordenados según un principio inextricable. Allí se acumulaban los documentos generados tras la muerte violenta de una persona. Se almacenaban expedientes de toda clase de muertes: asesinato, homicidio, muertes violentas, secuestro con resultado de muerte. En las paredes se veían postales enviadas por secretarias en vacaciones: puestas de sol, playas, palmeras; en las pantallas de los ordenadores, fotos de niños y maridos.


  Leinen facilitó el número de designación y presentó la providencia del juzgado que lo acreditaba como abogado de oficio. La empleada le entregó un fino expediente. También ella lo conocía de su época de prácticas, y le deseó suerte con el proceso. Sería difícil, comentó, y lo miró con lástima: Richard Mattinger ya había notificado que sería el abogado de la acusación particular. Leinen también se enteró de que la autopsia del cadáver se realizaría a la una en el Instituto Anatómico Forense.


  Cogió el expediente y pensó en ir a ver a su cliente, pero no se le ocurrió nada de lo que hablar con Collini. Hojeó el documento mientras recorría los pasillos en dirección a la sala de abogados.


  Dicha sala del juzgado de instrucción de Moabit era un lugar protegido, donde no podían entrar ni clientes ni fiscales ni jueces, ni siquiera los intérpretes. La estancia existía desde la República de Weimar, famosos letrados como Max Alsberg ya habían hecho uso de ella en los años veinte. Desde entonces no había habido muchos cambios. Los abogados leían el periódico, hablaban por teléfono con los despachos, redactaban instancias o esperaban a que continuara un proceso. Por un marco te prestaban una toga, la secretaria tomaba nota de las llamadas, a veces daba caramelos a los abogados que le caían bien. Pero sobre todo, los defensores cambiaban impresiones. Corrían rumores sobre jueces y fiscales, se comentaban juicios, se pedían consejos acerca de instancias, se hacían y deshacían alianzas. Si un juez no se atenía a lo convenido o si un fiscal ocultaba diligencias de investigación, los abogados se enteraban en esa sala. Se mostraban francos, admitían fracasos y se jactaban de los triunfos. Allí hablaban de manera distinta de sus clientes, bromeaban acerca de los delitos para poder soportarlo. El café era de máquina, sabía a plástico y leche en polvo. Ahora la sala estaba un poco desastrada, la tapicería de los sofás, raída.


  Sin dejar de leer los autos, Leinen fue al cuarto de fotocopiadoras, al fondo, y se chocó con otro abogado. Los papeles se desparramaron por el suelo. Leinen se disculpó, los recogió y siguió su camino. Cuando ya estaba junto a una de las fotocopiadoras, vio a Richard Mattinger en un sofá, leyendo el periódico.


  —Buenos días, señor Mattinger —saludó Leinen, acercándose—. Caspar Leinen. Estamos en el mismo juicio.


  —¿Fabrizio Collini? ¿Lo de Hans Meyer?


  —Eso es, sí.


  Mattinger se levantó y le estrechó la mano.


  —Lo invito a un café, ¿le apetece? —preguntó.


  —Sí, con mucho gusto. Me alegro de conocerlo —respondió Leinen—. Fui a una clase de Derecho Procesal Penal de usted.


  —Confío en que no dijera muchos disparates —contestó Mattinger, y echaron a andar hacia la máquina dispensadora de café.


  El viejo abogado introdujo una moneda en la ranura, y los dos hombres aguardaron hasta que la máquina expendió un vaso de plástico marrón.


  —Espero que nadie haya sacado antes sopa de tomate, porque si es así, las cincuenta tazas siguientes tienen un sabor asqueroso.


  —Gracias. De todas formas es malísimo.


  Volvieron al sofá y se sentaron.


  —Permítame que lo felicite, señor Leinen, es un caso extraordinario —observó Mattinger.


  —Todo lo contrario —musitó él.


  —¿Por qué?


  —Justo estoy intentando retirarme de él. Pedí que me designaran abogado de oficio, pero fue una estupidez, pues no puedo hacerme cargo de la defensa. De todas formas lo leerá en los autos, así que no importa si se lo digo ahora.


  Leinen le contó lo sucedido. Mattinger le pidió que le dejara leer el recurso, y aquél le dio una copia.


  —Es magnífico —observó Mattinger al cabo de unos minutos—. Sus alegaciones son totalmente comprensibles, pero no estoy seguro de si bastarán. Como bien sabe usted, según la jurisprudencia sólo puede ser exonerado de sus obligaciones si entre usted y su cliente se ve quebrantada la relación de confianza.


  Y el juez Köhler siempre decide basándose en la jurisprudencia. Me atrevería a decir que es un tecnócrata.


  —A pesar de todo, voy a intentarlo —afirmó Leinen.


  —No nos conocemos, señor Leinen. Imagino que no aceptará consejos míos.


  —Sí. Me gustaría saber su opinión, en serio.


  —Sospecho que es su primer caso ante un jurado, ¿verdad?


  —Sí —repuso Leinen asintiendo.


  —Yo en su lugar no cursaría esa instancia.


  Leinen lo miró con asombro.


  —Es que… prácticamente me crié con esa familia.


  —Ya, ¿y? —replicó el viejo abogado, negando con la cabeza—. En el próximo juicio, el asesinato le recordará a una experiencia supuestamente trágica de su infancia; y en el siguiente no podrá parar de pensar en que tuvo una novia a quien violaron. Después no le gustará la nariz de su cliente o considerará que las drogas con que trafica son el mayor mal de la humanidad. Quiere ser abogado defensor, señor Leinen, así que tendrá que comportarse como tal. Ha asumido la defensa de un hombre. Bien, quizá fuera un error, pero el error fue única y exclusivamente suyo, no de su cliente. Ahora es usted responsable de ese hombre, es cuanto él tiene allí dentro. Háblele de su relación con el fallecido y pregúntele si aun así quiere que usted lo defienda. Si es que sí (y ésta es la clave de todo), tendrá que ocuparse de él, hacer un esfuerzo y lucirse. Estamos hablando de un juicio por asesinato, no de un seminario en la universidad.


  Leinen no supo si Mattinger tenía razón o si lo único que quería era vérselas con un adversario inexperto en el juicio. El viejo abogado lo miró con benevolencia. Quizá fueran ambas cosas.


  —Lo pensaré —dijo al cabo—. En cualquier caso, muchas gracias.


  —Ahora debo irme, tengo una reunión en la fiscalía de delitos económicos —repuso Mattinger—. Pero, si lo desea, puede venir a verme al despacho esta tarde. Quizá no esté de más comentar algunos aspectos del caso.


  —Con mucho gusto.


  Aunque tenía claro que Mattinger quería averiguar cómo pensaba defender a Collini si seguía en el caso, Leinen deseaba conocer al gran abogado.
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  Todo el que entra por primera vez en una sala de autopsias se topa con la propia muerte. El hombre moderno ya no ve cadáveres, éstos han desaparecido por completo del mundo normal. A veces todavía se topa uno con un zorro atropellado al borde de la carretera, pero la mayoría de la gente jamás ha visto a un muerto.


  Cuando Leinen entró en el Instituto, el fiscal jefe Reimers y dos agentes de la brigada de Homicidios ya estaban esperando a Wagenstett, el forense jefe. No era habitual que un abogado presenciara una autopsia, pero Leinen quería saberlo todo.


  La mesa medía 2,50 m de largo por 85 cm de ancho, y era de acero inoxidable bruñido. Descansaba en un ancho pilar central, a un lado había dos tomas de corriente estancas para sierras y taladros; en la parte superior, un grifo que se podía accionar con la rodilla y una ducha monomando. La pila de lavado estaba encastrada en la mesa. Se trataba de un modelo más reciente, cuya superficie podía elevarse y bajarse automáticamente. «Casi no hace ruido», observó Wagenstett cuando habían recibido la mesa, hacía seis meses. Había enseñado el funcionamiento a los alumnos, entusiasmado como un niño con zapatos nuevos. Debajo de la superficie de trabajo perforada —dividida en tres partes a fin de facilitar la limpieza— había una cubeta para la recogida de residuos; la sangre y demás restos iban a parar a un recipiente extraíble por una ligera pendiente. El armario de encima de la mesa parecía una enorme campana extractora de cocina.


  Cuando Leinen vio el cadáver se encontró mal. El hombre estaba desnudo. Bajo la cruda luz blanca, el vello pectoral y el púbico parecían gruesos, los pezones y las uñas eran oscuros, de modo que el contraste resultaba mayor. Le faltaba la mitad del rostro, fibras musculares y huesos quedaban al descubierto. Tenía un único ojo, abierto, lechoso y estriado. «Como un pez», pensó Leinen.


  Wagenstett comenzó la autopsia. Presionó con el pulgar las livideces cadavéricas del tronco y las piernas. Su ayudante, una robusta estudiante de Medicina que llevaba el pelo recogido, se inclinó con él sobre el cadáver.


  —Las manchas son violeta oscuro —explicó el forense—. El cadáver no se encontraba al aire libre, lo cual concuerda con el atestado. —A continuación se dirigió a su ayudante—: Mire, las manchas apenas ceden cuando se ejerce una presión fuerte, no vuelven a su sitio a los pocos segundos. Pruebe usted.


  La chica obedeció.


  —¿Qué deduce de ello? —preguntó Wagenstett.


  —Que el hombre lleva muerto más de seis horas y menos de treinta y seis.


  —Exacto. —El forense se irguió, volvía a ser el profesor—. Defina las livideces cadavéricas.


  —Las livideces cadavéricas, en latín livores, se producen por la congestión pasiva de los vasos sanguíneos presionados por la gravedad.


  —Bien, sí, bien.


  Así continuaron unas dos horas más. Wagenstett hablaba a un pequeño micrófono suspendido sobre la mesa. El rigor mortis en la musculatura era casi completo, no había putrefacción. Wagenstett cogió el informe del médico de la escena del crimen, leyó los datos relativos a la temperatura corporal y exterior y asintió. A continuación describió al fallecido: cabeza, cabello (longitud, calvicie frontal), cara, nariz y fosas nasales («rota, salida de sangre y fluido claro, marcas de fluido en ambas orejas, más acentuadas en la derecha»), los ojos («izquierdo destrozado, fuera de la órbita, derecho en parte, conjuntiva blanca»), la cavidad bucal («con fluido rojizo»). Concentrado, hablaba en voz baja. El examen externo del cadáver, explicó a su ayudante, era el primer contacto con el muerto. Había que proceder con cuidado, despacio y respetuosamente. De arriba abajo, de manera sistemática, sin saltar al dejarse llevar por lo que llamaba la atención.


  —El hombre ha muerto —dijo el forense—, tómese su tiempo.


  Trataba a los cadáveres con dignidad, las bromas estaban vetadas en la mesa de autopsias.


  Tras el examen externo se dio paso al interno. Leinen tuvo que apoyarse en la pared azulejada, las piernas le fallaban. Wagenstett había dado la vuelta al pesado cuerpo, centrándose en la espalda. Con el escalpelo practicó un corte en forma de i griega desde la nuca hasta el hueso sacro y de ahí por ambas nalgas. Diseccionó el tejido por capas, retiró la musculatura de la espalda, apartó las partes blandas y la escápula izquierda. Aunque Leinen cerró los ojos, el olor persistía. Quería marcharse, pero era incapaz de moverse.


  Entre la piel del cráneo y la caja ósea se encuentra el cuero cabelludo, profusamente irrigado y fácil de separar del hueso. Retirarlo no requiere mucha fuerza. El forense enseñaba a sus alumnos que los familiares de los fallecidos tenían derecho a ver un cuerpo en las mejores condiciones posibles, razón por la cual había que practicar las incisiones en la región occipital y desplazar la piel hacia la frente hasta dejar al descubierto el cráneo. Esto permitía serrarlo con facilidad y extraer el cerebro. A continuación se bajaba de nuevo la piel del cráneo y se cosía, y así el cadáver conservaba la cabeza.


  —Sin embargo, en este caso no es posible —continuó—. Falta la mitad de la cabeza, y la otra mitad está destrozada. Tenemos que abrir por otra parte, necesitamos determinar la trayectoria de los proyectiles.


  Acto seguido se oyó una retahíla de nombres en latín, Wagenstett dictaba mientras abría de oreja a oreja y diseccionaba el cuero cabelludo aún intacto. De la abultada incisión cayó un proyectil en la mesa metálica. Había dos más alojados en la bóveda craneal, y un cuarto había salido por la órbita ocular izquierda. Enseñó los trozos de metal al fiscal jefe Reimers.


  —Están muy deformados, Balística lo tendrá difícil —aseguró.


  Después llegaron las sondas, tubos finos y largos cuya finalidad era reconstruir la trayectoria de los disparos. Wagenstett las introdujo en los «huecos de la piel», según llamó a los orificios de entrada. Asomaban unos centímetros por el cráneo. Leinen pensó que ahora la cabeza parecía una luminosa imagen barroca. El forense comenzó a sacar fotos, durante un buen rato sólo se oyó el sonido del flash.


  La autopsia se prolongó una hora más, cada herida, cada hemorragia, cada lesión ósea era medida y registrada. Cicatrices antiguas, de cinco y ocho centímetros en ambas rodillas, dos centímetros en el codo derecho, seis en el vientre por una apendicectomía, por encima del codo izquierdo siete milímetros, nueve en el mentón. Los órganos fueron retirados, examinados y pesados (cerebro: 1380 g; corazón: 340 g; pulmón derecho: 790 g; pulmón izquierdo: 630 g; bazo; 150 g; hígado: 1060 g; riñón derecho: 175 g, y riñón izquierdo: 180 g). Se tomaron muestras de la sangre venosa de los muslos y de la del corazón, de la orina, el contenido del estómago, los tejidos hepático y pulmonar y la bilis. Los pisotones fueron descritos con la mayor precisión posible, las marcas del zapato, fotografiadas. Wagenstett dictó el informe de la autopsia y sus conclusiones, y Reimers se levantó a estirar las piernas. Tendría el informe al día siguiente, la secretaría estaba desbordada. Después, el forense cosió de nuevo el cadáver.


  Los dos agentes de Homicidios fueron los primeros en abandonar la sala. Leinen no podía hablar, no se despidió. Uno de los dos agentes llevaba una camisa de rayas blancas y azules, en la que Leinen clavó la vista y se puso a contar las rayas. Sólo veía la camisa, siguió las rayas hasta que estuvo fuera. Luego se quedó plantado en la escalera ante el edificio de ladrillo del Instituto, el calor de mediodía fue como una bofetada. Se palpó los bolsillos de la americana en busca de la pitillera de plata, que estaba fría y era real. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Reimers se acercó y le dijo algo. Leinen sólo lo entendió a medias.


  —… la cosa parece clara: todos los disparos se efectuaron desde arriba y por detrás. El primero probablemente mientras el hombre se encontraba de rodillas, los otros cuando ya estaba tendido. No hay indicio de que se defendiera, sin duda la víctima no sospechaba nada. Lo siento, señor Leinen, pero por ahora todo indica que su defendido será acusado de asesinato. —Reimers se quitó la chaqueta y se remangó. El cuello de la camisa se le había oscurecido—. Dios mío, qué calor —observó.


  —Sí —coincidió Leinen, que tenía la boca seca, la lengua áspera.


  —Hable de nuevo con su cliente, puede que quiera declarar. En una situación así, la mayoría de las veces es lo mejor.


  —Lo haré, gracias.


  Leinen se fue al coche. Una furgoneta de reparto le impedía salir. Se sentó en la pizarra caliente de un portal a la sombra. Reinaba el silencio. El polen de un castaño había teñido de rojo la acera y el césped, la luz se refractaba en el aire recalentado por el asfalto y la carretera reflejaba el cielo como si fuera agua. Leinen se dijo que podía quitar sin más la placa del bufete y olvidarse de todo.
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  A las cinco, Leinen llamó al timbre del bufete de Mattinger. Los clientes eran conducidos a la denominada sala berlinesa, una gran estancia de una única ventana que unía la parte delantera de la casa con las alas laterales y la posterior. Una de las secretarias le dijo que podía pasar directamente a ver al señor Mattinger, que estaba esperándolo. Leinen llamó a la puerta, aguardó y, al no oír nada, entró.


  El despacho era oscuro, poco mayor que el de Leinen, había una mesa sencilla, tras ésta una silla de madera con reposabrazos, ningún otro asiento para los clientes, una lámpara amarilla y un teléfono negro de disco. Las paredes estaban revestidas de caoba, en las laterales había estanterías empotradas, las dos ventanas tenían sendos estores anchos de madera. Parecía un despacho de los años veinte. En el escritorio había una gran cigarrera de madera negra con marquetería clara. Mattinger estaba con los pies sobre la mesa y dormitaba, con la corbata torcida y un hilo de saliva en la comisura derecha de la boca.


  Delante tenía unos dossieres rojos, Leinen vio en las etiquetas que habían sido asignados a otros abogados del bufete. Mattinger se despertó de golpe, reparó en Leinen, se pasó la mano por la boca y se levantó.


  —¿Cómo está usted, señor Leinen? —saludó. No olía a alcohol, pero sí despedía el olor dulzón de alguien que suele beber demasiado—. Parece cansado.


  —Gracias, ya es el tercero que me lo dice hoy.


  —Entonces probablemente sea cierto. Venga, esto es muy pequeño. Nos sentaremos en la terraza.


  —Me gusta su despacho.


  —Lo compré hace treinta años; estaban renovando un edificio en la avenida Kurfürstendamm y me lo traje aquí. Por lo visto pertenecía a un famoso notario.


  —Es magnífico.


  —Quizá algo oscuro —puntualizó Mattinger—, pero me he acostumbrado.


  Tras cruzar dos grandes salas de reuniones, salieron a la terraza y se sentaron en los muebles de rafia clara, bajo un toldo. Había llovido, la calle desprendía vaho.


  Mattinger fue a la sala de reuniones y Leinen oyó que pedía bebidas en la secretaría. Cuando volvió, sacó de la chaqueta una cigarrera, de piel y desgastada. Con aquel traje de raya diplomática, también parecía un hombre de los años veinte.


  —¿Fuma puros? ¿No? Lástima.


  Del bolsillo del chaleco extrajo un cortapuros, que hizo girar despacio en la punta del cigarro para cortarla. Lo encendió con una cerilla extralarga. Tenía que hacerlo todo con una mano, pero nada parecía complicado.


  —He hecho averiguaciones sobre usted, Leinen —añadió.


  —¿De veras?


  —Calificaciones por encima de la media, el primero de su promoción en Derecho Penal, profesor adjunto en la cátedra de Derecho Procesal Penal de la Universidad Humboldt, quince publicaciones en revistas jurídicas. —Mattinger dio una calada—. Las he leído todas, algunas son realmente buenas.


  —Gracias.


  —Le ofrecieron quedarse en la universidad u opositar a judicatura, pero rechazó ambas cosas. Quería ser abogado a toda costa. Su catedrático lo considera brillante, pero también terco y obstinado. —Mattinger rió.


  Leinen lo imitó, aunque no le había hecho gracia.


  —¿Eso le dijo?


  —Su catedrático y yo somos amigos desde hace siglos. Me gusta saber con quién tengo que vérmelas.


  La secretaria les llevó café y agua, y ellos hablaron de Berlín y Moabit, contaron anécdotas de jueces y fiscales. Mientras, Leinen observaba a Mattinger echando el humo. Poco a poco fue relajándose.


  —Y bien, ¿ha tomado una decisión? ¿Defenderá a Collini?


  —Todavía no estoy seguro. Acabo de asistir a la autopsia, ha sido espantoso.


  —Sí, siempre lo son. Hay que ver al cadáver como si no fuera una persona. En la mesa ya no es más que un objeto científico. Una vez se entiende así, resulta incluso interesante. Pero probablemente nunca se consiga del todo.


  Leinen lo miraba. De piel morena, tenía la frente surcada de profundas arrugas horizontales y verticales, y tenía patas de gallo más finas. Había leído en alguna parte que, a pesar de su minusvalía, hacía unos años Mattinger había navegado en solitario desde Hamburgo a Sudamérica.


  —Pero dígame: si decide hacerlo, ¿cuáles son sus posibilidades?


  —No muchas. Restos de sangre en la ropa, de pólvora en las manos, huellas dactilares en el arma y los cartuchos, en la mesa y la cama. Fue él mismo quien pidió que llamaran a la policía, y se quedó sentado en el vestíbulo del hotel hasta que lo detuvieron. No hay ningún otro presunto autor a la vista. De manera que… probablemente la defensa no se centre en solicitar la absolución.


  —Tal vez pueda rebajar el cargo de asesinato y todo quede en homicidio.


  —Si no he entendido mal, a Hans Meyer le dispararon por la espalda, lo cual apunta a asesinato, pero aún no sé gran cosa. Depende de lo que diga Collini. Y de si declara o no.


  —¿Y el móvil? En los periódicos pone que no se sabe nada del móvil. —Mattinger se volvió de repente hacia él y lo miró a los ojos.


  «Tiene una mirada hipnótica», pensó Leinen.


  —Es verdad, tampoco sé nada. Hans Meyer era un hombre de lo más decente. No sé por qué nadie querría matarlo.


  —Conque un hombre decente. —Mattinger desvió la mirada—. De ésos no hay muchos. Tengo sesenta y cuatro años y en toda mi vida sólo he conocido a dos hombres decentes: uno murió hace diez años y el otro es monje en un monasterio francés. Créame, Leinen, las personas no son blancas o negras… Son grises.


  —Suena a cita de calendario.


  Mattinger se echó a reír.


  —Cuando uno se hace mayor, las citas de calendario cada vez son más ciertas.


  Los dos hombres bebieron café y se sumieron en sus pensamientos.


  —Hoy es demasiado tarde —observó el viejo abogado al cabo de un rato—, pero mañana vaya a ver a su cliente y pregúntele si quiere que se ocupe usted de su defensa.


  Leinen sabía que Mattinger tenía razón: su cliente llevaba ya días en prisión y él ni siquiera le había preguntado por qué había matado a Hans Meyer. Entonces se dio cuenta de que se moría de sueño.


  —Perdóneme, se lo ruego —se disculpó—. Debo irme a casa, me he pasado toda la noche trabajando y estoy agotado.


  El otro se levantó y lo acompañó a la puerta. Leinen bajó los amplios escalones de la antigua casa, moqueta de sisal roja, paredes de mármol verde. En el último peldaño se volvió, no había oído cerrarse la puerta del bufete. Mattinger seguía arriba, en el umbral, mirándolo.
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  El Real Centro Penitenciario para Presos Preventivos fue construido en 1877, y desde entonces había sido objeto de continuas reformas. Era un edificio de ladrillo rojo, con tres plantas dispuestas en forma de estrella en torno a un vestíbulo central circular. En la actualidad se denominaba Centro Penitenciario de Moabit. En él ingresaban internos desde hacía más de ciento veinte años, las celdas sólo medían un par de metros cuadrados, tenían cama, mesa, silla, armario, lavabo, retrete. Fabrizio Collini era el preso número 284/01-2, móduloII, celda 145. Tras el cristal, la funcionaria buscó el nombre en la lista. Leinen le mostró la resolución del juzgado de instrucción y ella apuntó su nombre en un listado. Ahora Collini podía recibir correo suyo sin que lo revisara un juez. La mujer llamó a un funcionario por el intercomunicador y le pidió que fuera a buscar al preso.


  Leinen permanecía a la espera delante de una de la salas, por delante pasaban funcionarios con Internos. Hablaban de ellos como si fuesen objetos: «¿Adónde llevas al tuyo? El mío viene del médico…» Los funcionarios no despreciaban a los internos, la mayoría ni siquiera quería saber de qué se los acusaba. El lenguaje era sencillo, como lo había sido siempre.


  Fabrizio Collini venía por el pasillo. A Leinen volvió a desconcertarlo su altura, ni siquiera veía al funcionario que iba detrás. Entraron en la sala. Las dos terceras partes de las paredes estaban pintadas de amarillo, había una mesa de formica, dos sillas, un lavabo; en la parte frontal, muy alto, un ventanuco, el cenicero era una lata de galletas, junto a la puerta estaba el botón de alarma rojo. Olía a tabaco, comida y sudor. Leinen se sentó de espaldas a la ventana, Collini enfrente. Llevaba el uniforme azul del centro, Homicidios se había quedado con sus cosas.


  Leinen le habló de la amistad que lo unía a los Meyer mientras observaba el rostro pesado y huesudo de Collini, que no reaccionó.


  —Es preciso que aclaremos esto, señor Collini. ¿Mi amistad con los Meyer le supone un problema?


  —No. Meyer ha muerto. Ya no me interesa.


  —¿Qué es lo que no le interesa?


  —Meyer y su familia.


  —Pero probablemente sea acusado de asesinato. Podría caerle cadena perpetua.


  —Ya, lo maté —respondió Collini apoyando las manos en la mesa.


  Leinen se quedó embobado mirando la boca del gigantón. Era cierto, lo había matado. Le había disparado a Meyer a la cabeza cuatro veces, era culpable de que los forenses hubieran despedazado a su amigo, convirtiéndolo en un caso. Aquel hombre le había pisoteado la cara a Hans Meyer hasta romperse el tacón. Leinen recordó ese rostro, las arrugas, los labios finos y la risa. «La ley me pide demasiado —pensó—, no puedo defenderlo, apenas puedo mirarlo».


  —Pero ¿por qué lo mató? —preguntó, haciendo un esfuerzo.


  —Con estas manos —replicó Collini, mirándoselas.


  —Sí, ya sé que fue usted, pero ¿por qué? Debe decírmelo.


  —No quiero hablar de eso.


  —Entonces no podré defenderlo.


  La sombra de la malla de acero que recubría la luz del techo se proyectaba vagamente en la pared amarilla. En el pasillo se oía a la funcionaria llamar a los internos. Collini sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, cogió un cigarrillo y se lo llevó a los labios.


  —¿Tiene fuego? —pidió. Leinen negó con la cabeza.


  El preso se levantó y fue al lavabo, luego se acercó a la puerta y volvió al lavabo. Leinen comprendió que quería fuego, y de pronto sintió no poder dárselo.


  —Entonces, ¿estaría dispuesto a declararse culpable? Si logramos modificar la calificación del delito de asesinato a homicidio, ése sería un motivo para suavizar la condena. ¿Estaría dispuesto?


  Collini se sentó de nuevo. Parecía absorto en un punto de la desnuda pared.


  —¿Estaría dispuesto a hacer eso al menos? Sólo tendría que contar cómo lo mató. Sólo el cómo, no el porqué. ¿Lo ha entendido?


  —Sí —respondió Collini tras una larga pausa. Únicamente dijo sí, eso fue todo. Luego se levantó—. Ahora me gustaría volver a mi celda.


  Leinen asintió y Collini se acercó a la puerta. No se dieron la mano. La conversación no había durado ni quince minutos.


  El funcionario de prisiones estaba esperándolo fuera, un hombre gordo con cervigón, la camisa marrón clara del uniforme le quedaba tirante en el vientre y dejaba a la vista la camiseta de debajo entre los botones.


  —Hala, vamos allá —soltó, mirando al pecho de Collini.


  Preso y funcionario echaron a andar juntos, pero antes de que llegaran a la primera reja del pasillo sucedió algo curioso: Collini se quedó parado en mitad del pasillo, parecía pensativo.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó el funcionario. Collini no contestó, permaneció allí de pie sin más, casi un minuto mirándose las puntas de los zapatos. Después tomó aire, dio media vuelta y volvió a donde estaba Leinen. El funcionario se encogió de hombros y lo siguió. Collini abrió la puerta sin llamar.


  —Señor abogado —dijo.


  Leinen, que estaba recogiendo sus cosas, alzó la vista sorprendido.


  —Señor abogado, sé que esto no es fácil para usted. Lo siento. Sólo quería darle las gracias. —Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, no parecía esperar respuesta.


  Se volvió y enfiló de nuevo el pasillo, esparrancado y con parsimonia.


  ~ ~ ~


  Leinen quería ir a la salida de los abogados, pero anduvo en sentido contrario hasta que una funcionaria lo interceptó y le indicó el camino. Luego tuvo que esperar unos minutos ante la puerta de cristal blindado hasta que se abrió el portón. Se fijó en que encima de la puerta el enlucido estaba desconchado. Miró a los funcionarios que controlaban los carnets e introducían los nombres en registros. Allí, donde los hombres ocupaban celdas, donde esperaban una condena o la libertad, el mundo era reducido. No había profesores ni manuales ni discusiones. Todo era grave y definitivo. Podía intentar librarse del juicio. No tenía por qué defender a Collini, ese tipo había matado a su amigo. Era fácil poner fin al asunto, todo el mundo lo entendería.


  Ya fuera, cogió un taxi y se fue a casa. El panadero gordo estaba sentado en una silla de madera ante su establecimiento, bajo una sombrilla.


  —¿Qué tal está? —preguntó Leinen.


  —Hace calor. Pero dentro aún más. Leinen se sentó, inclinó la silla sobre las patas traseras y se apoyó contra la pared. Miró al sol entornando los ojos. Pensó en Collini.


  —Y usted, ¿qué tal está? —le preguntó el panadero.


  —No sé qué hacer.


  —¿Cuál es el problema?


  —No sé si debo defender a un hombre. Ha matado a otro al que yo conocía bien.


  —Pero es usted abogado, ¿no?


  —Mmm… —Leinen asintió.


  —Mire, todas las mañanas subo la persiana a las cinco, enciendo la luz y espero a que llegue el camión frigorífico de la fábrica. Meto la masa en los hornos y a partir de las siete me paso el día vendiendo lo que sale de ellos. Los días malos me quedo dentro; los buenos salgo aquí, al sol. Preferiría hacer pan como Dios manda en una panadería como Dios manda con utensilios como Dios manda e ingredientes como Dios manda. Pero así son las cosas.


  Una mujer con un dálmata pasó por delante y entró en la tienda. El panadero se levantó y fue tras ella. A los pocos minutos salió con dos vasos de agua con hielo.


  —¿Entiende lo que quiero decir? —preguntó.


  —No del todo.


  —Puede que algún día vuelva a tener una panadería como Dios manda. Hace tiempo la tuve, pero la perdí al divorciarme. Ahora trabajo aquí, es lo que hay. Así de sencillo. —Se bebió el vaso de un trago y masticó un cubito de hielo—. Es usted abogado, tiene que hacer lo que hacen los abogados.


  Estaban a la sombra, mirando los transeúntes. Leinen se acordó de su padre. En su mundo todo parecía sencillo y claro, no había secretos. Había intentado disuadirlo de que se hiciera abogado defensor. Con esa profesión no se podía ser decente, porque todo era demasiado complicado, le había dicho. Leinen recordó una cacería de patos en invierno. Su padre disparó y un ánade real se estrelló con fuerza contra el estanque helado. El perro de su padre, que aún era joven, salió corriendo sin que se lo ordenaran. Quería cobrar el ave. En el centro del estanque el hielo era fino, el animal se hundió, pero no se dio por vencido. Atravesó a nado el agua helada y llevó el pato a la orilla. Sin decir palabra, su padre se quitó el chaquetón y secó al animal con el forro. Luego lo llevó a casa envuelto en el chaquetón. Su padre se pasó dos días con el perro en las rodillas, frente a la chimenea. Cuando el animal se recuperó, se lo regaló a una familia del pueblo. No valía para la caza, había afirmado.


  Leinen le dijo al panadero que tal vez tuviera razón, y subió a su casa. Por la noche llamó a Johanna. Le dijo que no podía evitarlo, que tenía que seguir con la defensa de Collini. Su cliente confesaría, eso era cuanto podía hacer él. Fue una conversación larga. Johanna primero se enfadó, luego se mostró desvalida y al final desesperada. No paraba de preguntar por qué lo había hecho ese hombre. Lo llamaba así, «ese hombre». Se echó a llorar.


  —¿Quieres que vaya a verte? —le preguntó él una vez se lo hubieron dicho todo.


  Ella guardó silencio. Leinen sólo oía el entrechocar de sus brazaletes de madera.


  —Sí —respondió al cabo de un rato—, pero necesito tiempo.


  Cuando colgaron, él se sintió cansado y solo.


  Dos semanas después, Fabrizio Collini confesó. La sala de interrogatorios del viejo edificio de la Keithstrasse era estrecha, había dos mesas gris perla, una ventana, café de filtro tibio en tazas grandes. La silla que ocupaba Collini era demasiado pequeña para él. Dos inspectores de policía habían preparado el interrogatorio, delante tenían los expedientes de la fiscalía, con papelitos amarillos pegados en las páginas de las que querían formular preguntas. El mayor de ambos dirigía esa sección de Homicidios, tenía tres hijos mayores y debilidad por los bombones. Treinta y seis años en activo no lo habían vuelto cínico, sino tranquilo, veía a los inculpados como personas, los dejaba hablar y los escuchaba. El otro inspector aún era nuevo en la sección, venía de la unidad de Drogas y estaba nervioso. Frecuentaba la galería de tiro más que sus compañeros, sus zapatos relucían cada mañana, y pasaba su tiempo libre en el gimnasio.


  El más joven puso ante Collini una carpeta con imágenes, fotos de la escena del crimen en cartulina amarilla, instantáneas más que crudas de la cabeza destrozada del difunto. Leinen iba a protestar cuando el mayor dijo con brusquedad a su compañero que eso no era necesario, que Collini estaba dispuesto a confesar. El de más edad se dispuso a retirar la carpeta de la mesa, pero Collini le puso las manazas encima y la sujetó contra la mesa. Cuando el hombre la soltó, el acusado la cogió y la abrió. Se inclinó y miró todas y cada una de las fotos. Se tomó su tiempo. Durante un buen rato nadie habló en la habitación. Cuando hubo terminado, cerró la carpeta y la deslizó por la mesa.


  —Está muerto —dijo Collini, mirando con fijeza el tablero.


  A continuación contó que se había hecho pasar por periodista y había concertado una cita por teléfono con la secretaria de Meyer, luego había entrado en la suite y lo había matado. Cuando le preguntaron por el arma, respondió que la había comprado en un mercadillo en Italia.


  Sentado junto a su cliente, Leinen corregía a veces alguna expresión que los policías querían incluir en la declaración, pero por lo demás se limitaba a dibujar monigotes en una libreta. Le había explicado a Collini cómo funcionaba la cosa: un inculpado siempre podía guardar silencio, pero si confesaba, el juez tenía que imponerle una pena menos severa. Eso no contaba en caso de asesinato —en los que la pena era siempre cadena perpetua—, pero si se trataba de homicidio, la confesión ayudaba.


  Dos horas después, los policías no tenían más preguntas relativas al crimen. Leinen se levantó y manifestó que ahí acababa el interrogatorio. Los dos hombres se quedaron sorprendidos.


  —Perdone, pero nos gustaría llegar al meollo de la cuestión, al móvil de su cliente, señor Leinen. Hemos de abordar el móvil —dijo el mayor.


  —Lo siento —se disculpó educadamente Leinen al tiempo que guardaba la libreta en su portafolio—. Fabrizio Collini ha confesado el crimen, no quiere añadir nada más.


  Los inspectores objetaron, pero él siguió en sus trece. El mayor suspiró y recogió los documentos, consciente de que no podía hacer nada más. Pero el joven no quería darse por vencido. Cuando a media tarde llegó el furgón blindado para recoger a los internos en la comisaría y devolverlos al centro penitenciario, se sentó en el asiento trasero con Collini. Le dijo que podía hablar aunque no estuviera presente su abogado. Leinen era un buen tipo, sí, pero también joven e inexperto en causas por asesinato. Los abogados jóvenes a menudo aconsejaban mal a sus clientes, lo empeoraban todo.


  Collini ni siquiera lo miró, parecía dormido. Sin embargo, cuando el inspector se le acercó más y lo llamó por su nombre de pila, Collini se volvió hacia él. Incluso sentado le sacaba una cabeza. Inclinó sobre él su cabezota y masculló: «Lárgate».


  El joven inspector se colocó al otro extremo del furgón. Collini se retrepó y cerró de nuevo los ojos. Hicieron el resto del trayecto en silencio. Después, ningún agente volvió a intentar hablar con el interno en ausencia de su abogado.


  Las labores de investigación habituales dieron comienzo antes del interrogatorio. La policía trataba de formarse una idea de Collini. En los años cincuenta había emigrado en busca de trabajo de Italia a Alemania. Empezó de aprendiz en la Mercedes de Stuttgart, hizo el examen de oficial allí mismo y siguió en el grupo Daimler hasta que se jubiló, hacía dos años. El expediente personal de la empresa apenas registraba incidencias, era un hombre concienzudo y cabal y rara vez enfermaba. No estaba casado. Había vivido treinta y cinco años en el mismo piso de Böblingen, en un edificio de viviendas de la década de los cincuenta. A veces había sido visto con una mujer, los vecinos lo consideraban tranquilo y amable. No tenía antecedentes, la policía de Böblingen no lo conocía. Los detectives averiguaron por antiguos compañeros de trabajo que siempre pasaba las vacaciones cerca de Génova, con familiares, pero tampoco las autoridades italianas pudieron aportar nada.


  El juez instructor cursó una orden de registro de su casa, mas tampoco allí hallaron los detectives nada relacionado con el asesinato. La investigación de sus cuentas no reveló ningún dato nuevo, todo estaba en regla. Gracias a una comisión rogatoria instada a Italia se intentó identificar el arma, pero no había prueba alguna de que hubiese sido utilizada con anterioridad en un delito.


  Aunque la fiscalía siguió todas las pistas posibles, al cabo de seis meses continuaba como al principio: tenían una víctima y un autor confeso, nada más. El inspector jefe que dirigía las investigaciones informaba con regularidad al fiscal jefe Reimers. Al final se encogió de hombros y concluyó que, en vista de los hechos, debía de tratarse de un crimen por venganza, pero era incapaz de establecer ninguna relación entre asesino y víctima: Collini seguía siendo un fantasma. Y cuando por último el inculpado se negó a someterse a un examen psiquiátrico, policía y fiscalía se quedaron sin nada a que agarrarse para continuar investigando.


  Reimers concedió todo el tiempo que pudo a la policía judicial. A veces, en las investigaciones surgía algo sorprendente, un detalle insignificante que lo esclarecía todo. Había que tener paciencia y no perder la calma. Pero en ese proceso nada cambió, las cosas seguían como el primer día. Tras una espera de meses, finalmente Reimers se sentó a la mesa, lo leyó todo de nuevo y redactó el informe definitivo y el escrito de acusación. Claro está que no era preciso que conociera el móvil de Collini para acusarlo de asesinato: si un inculpado no habla, es asunto suyo, nadie puede obligarlo, pero a Reimers no le gustaban los finales abiertos. Quería dormir con la conciencia tranquila y saber que hacía lo correcto.


  Esa tarde, antes de salir del despacho dejó los expedientes y el escrito de acusación en un archivador de madera, un mueble con distintos compartimentos, invento de la administración prusiana. Al día siguiente, un agente judicial los recogería, los «quitaría de en medio», como decían ellos. El escrito de acusación sería sellado, alguien lo llevaría a la oficina de registro y reparto del decanato del tribunal provincial y pasaría a ser un número de registro del tribunal de jurado. Reimers había hecho su trabajo, las cosas seguirían su curso y a partir de ese momento ya no estaban en su mano. Sin embargo, cuando se fue a casa se sentía intranquilo.


  Para Caspar Leinen los meses que siguieron a la detención de Collini fueron buenos. Su nombre se mencionó varias veces en los periódicos locales y consiguió nuevos pleitos: seis por tráfico de drogas, uno por estafa, uno por un pequeño desfalco en una empresa, uno por una trifulca en un bar. Era concienzudo, se ocupaba de interrogar a los testigos. En todo ese tiempo no perdió un solo juicio. Poco a poco, en Moabit fue corriéndose la voz de que era un abogado a tener en cuenta.


  Visitaba a su cliente una vez a la semana en la prisión. Collini nunca quería nada, jamás se quejaba. Se mostraba educado y tranquilo, sólo se negaba a contestar a las preguntas de Leinen relativas al móvil. Aunque éste no se cansaba de explicarle que de ese modo era imposible defenderlo debidamente, el hombre callaba o a veces decía que ya nadie podía cambiar nada.


  Mattinger y Leinen solían reunirse por la noche en la terraza del bufete durante una hora. El viejo abogado se fumaba sus puros mientras le hablaba de los grandes procesos penales de los años setenta. A Leinen le gustaba escucharlo. Nunca mencionaban el juicio de Collini.
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  Dos días después de que llegara la acusación al despacho de Leinen, telefoneó Johanna. Sonó rara cuando le dijo que tenían que hablar, que si podía ir a Múnich. Leinen fue de Berlín a Múnich en el viejo Mercedes, regalo de su padre. Aparcó el coche delante del hotel Vier Jahreszeiten, en la Maximilianstrasse; la empresa siempre tenía reservadas allí dos habitaciones, en la parte frontal, donde las vistas se pagaban.


  Se dieron cita por la tarde en las oficinas de Industrias Mecánicas Meyer. La sala de reuniones, la gran mesa ovalada de nogal, las cortinas verdes: Leinen lo conocía todo. De pequeño había estado allí muchas veces con Meyer. A esa mesa se había sentado, había leído y se había quedado esperando hasta que el anciano iba a buscarlo. Ahora, en el lugar que solía ocupar su abuelo estaba sentada Johanna. Se acercó a ella y la besó en las mejillas. Estaba seria, no lo miró. Nadie tocó las galletas perfectamente dispuestas en platitos de porcelana.


  El asesor jurídico era un hombre bajito de gestos nerviosos, golpeteaba la mesa con los gemelos al hablar. Al cabo de cinco minutos, Leinen supo que el encuentro no tenía sentido. El asesor no sabía nada. Contó que incluso habían revisado los archivos de la empresa, pero en vano, ni siquiera había una factura enviada por Collini o a Collini. El asesor no paraba de decir las frases que suelen decirse siempre en esas reuniones: «A ese respecto no puedo estar más de acuerdo con usted», «Lo decidiremos pronto» y «Seguimos en contacto». Sólo había citado a Leinen porque quería saber qué pensaba hacer la defensa, y cuando comprendió que el abogado estaba tan desorientado como él, dio por finalizada la reunión.


  Leinen salió a la calle y se fue al hotel. Su equipaje ya estaba en la habitación. Se desvistió y se metió en el baño. Se dio una ducha tan caliente que le dolió. Poco a poco fue relajándose. Cuando salió a la habitación, desnudo, Johanna estaba ante la ventana; debía de tener otra llave. Había descorrido un poco una cortina y miraba afuera, su silueta se recortaba contra el cielo azul verdoso. Se le acercó sin decir nada y ella se apoyó en él sin decir nada, su cabello en el pecho de Leinen. Él la abrazó y Johanna le acarició las manos. Había nevado, los coches pasaban por la calle en silencio, el techo del tranvía estaba blanco. En un momento dado le bajó la cremallera, le quitó el vestido y le desabrochó el sujetador. Abajo, de la tienda de enfrente, un hombre salió con la compra, resbaló, consiguió no caerse, pero tuvo que soltar las bolsas. Unas cajitas naranja fueron a parar a la nieve. Caspar le besó la nuca, tenía el cuello caliente, ella le cogió las manos y se las llevó a los pequeños pechos. Después Johanna echó atrás los brazos y comenzó a acariciarle la espalda. El hombre de la calle recogió los paquetitos y paró un taxi. Ella se volvió con la boca entreabierta y Caspar la besó, tenía las mejillas mojadas, le supieron a sal. Johanna le cogió la cara entre las manos, la sostuvo y por un instante permanecieron así. Luego ella se volvió de nuevo hacia la ventana, se apoyó en el mueble del radiador y arqueó la espalda. Él la penetró mientras le miraba los omóplatos, la piel blanca, la fina película que le cubría la espalda, y todo era frágil, simultáneo y finito.


  Mucho después, tumbados en la cama, cansados y ya sin deseo, hablaron de Philipp, de Rossthal y su verano, hasta que poco a poco las palabras se desdibujaron. Dormido, Caspar Leinen apretó el puño, como si pudiera retener lo evanescente.


  Se despertó temprano. Johanna estaba boca arriba, con la cabeza apoyada en su brazo, respiraba tranquila y acompasadamente. Pasó un buen rato mirándola, luego se levantó, se vistió a oscuras, le dejó una nota y cerró la puerta sin hacer ruido. El vestíbulo estaba a rebosar, un congreso de representantes, había un gran bullicio.


  Salió y se subió al tranvía. La gente parecía cansada, algunos dormitaban en sus asientos, los cristales se habían empañado. Se bajó en la parada de Tivolistrasse, cruzó el Englischer Garten, el gran parque público, y caminando por la nieve se dirigió al lago Kleinhesseloher. Apenas a un kilómetro de la calle, en plena ciudad, los vio: zampullines chicos, porrones moñudos, porrones europeos, patos colorados, ánades reales, fochas comunes, ánsares comunes e indios y, sobre todo, cornejas negras. Cuando era pequeño, su padre le hablaba de los pájaros. Decía que las cornejas lo sabían todo. Leinen retiró la nieve de un banco, se sentó y estuvo mirando las aves hasta que se notó la cara helada y los hombros entumecidos por el frío.


  Por la tarde, pasó a buscar a Johanna por las oficinas de la multinacional y fueron a Rossthal en su coche. Querían examinar los documentos personales de Hans Meyer para encontrar respuestas. Rossthal estaba a poco más de una hora de Múnich, pero al llegar les dio la impresión de hallarse en otro mundo. La casa y los jardines estaban nevados a la luz invernal azul. Rodearon el arriate circular y aparcaron delante de la escalinata. La señora Pomerenke, la última ama de llaves de Meyer, les abrió. Bajó los escalones un tanto vacilante y abrazó a Johanna con lágrimas en los ojos. «Caspar —saludó a continuación—, me alegro de que haya venido usted». Había encendido la chimenea grande y dijo que en la cocina había cena, que sólo tenían que calentarla. Después se retiró a sus dos habitaciones, junto al cuarto de la plancha. Más tarde, ellos oyeron allí el televisor.


  Johanna y Leinen recorrieron las estancias, sábanas blancas cubrían muebles y lámparas, los postigos estaban echados. Hacía frío y reinaba el silencio. Sólo en la biblioteca sonaba el tictac del reloj de péndulo, al que alguien seguía dando cuerda a diario. En el despacho, por una abertura de las cortinas, entraba una luz que dividía la mesa en franjas anchas. Allí Hans Meyer leía todos los días el periódico, que siempre planchaban en la cocina para que estuviera tieso y la tinta no impregnara las manos. Permanecieron inmóviles en la habitación, mirando el escritorio. Johanna reaccionó la primera, abrazó y besó a Leinen, y a él le dio la impresión de que quería asegurarse de que estaban vivos.


  Retiraron las sábanas de la mesa, ninguno de los dos cajones estaba cerrado con llave: en ellos sólo había papel de cartas de distintos tamaños con sus correspondientes sobres, un montón de lapiceros, dos plumas antiguas, un dictáfono con casetes vírgenes. En los estantes, un sinfín de archivadores, debidamente etiquetados, balances, libros de contabilidad doméstica, invitaciones, correspondencia comercial y personal ordenada por años y alfabéticamente. Se sentaron en sendos sofás verde oscuro y estuvieron hojeando un buen número de álbumes de fotos, también ordenados anualmente. Leinen recordó cómo Philipp y él los habían mirado juntos: celebraciones familiares, excursiones, vacaciones en Italia, safaris en África, cacerías en las montañas austríacas. La mayoría de los rostros les resultaban familiares. Johanna dio con un álbum en que ponía «Caspar Leinen». En él Hans Meyer había pegado diplomas que Leinen le había regalado de pequeño: campeonatos anuales del colegio, natación, saltos, segundo en el campeonato de descenso alpino del internado. Más adelante, Hans Meyer había pedido al departamento jurídico de la empresa que le enviara los artículos y las reseñas de veredictos que Leinen había escrito en publicaciones especializadas. También estaban archivados en fundas transparentes. A veces Meyer subrayaba una frase o ponía una interrogación tras un párrafo.


  Al cabo de unas horas sintieron hambre. Fueron a la cocina. Había rosbif y el pan, aún caliente, que les había hecho la cocinera. Hablaban en voz queda, pues hacerlo en alto sonaba raro en la oscuridad. Johanna le habló de su matrimonio. Dijo que su marido había estado con ella cuando sus padres murieron, día tras día la había defendido de la soledad, de la muerte. Pero poco a poco la cotidianidad había ido imponiéndose. Un buen día, cuando desayunaban, ya no pudo mirarlo, y aunque sabía que por la noche se le habría pasado, en el desayuno sencillamente no había podido mirarlo. Así aguantó dos años, después ya no lo soportó más. Ahora hacía tiempo que cada cual vivía su vida, ella en Londres, él en Cambridge. Las cosas no habían salido como pensaban.


  Más tarde retiraron las sábanas del piano de cola antiguo. Johanna se puso a tocarlo, pero el Blüthner estaba desafinado, sonaba hueco y falso en la casa desierta. Acabaron subiendo al cuarto de Johanna. Durmieron juntos bajo un montón de mantas, cómodos y próximos, al calor de la piel ajena. «Náufragos en una balsa», pensó Leinen. Y entonces comprendió que no se querían, la noción de amor no significaba nada en su caso, era simple comodidad.


  Cuando despertó creyó oír, como antaño, el ladrido de los perros por la mañana y el entrechocar de la vajilla en el comedor, y por un instante Philipp estuvo en la habitación. Tenía el mismo aspecto de siempre a esas horas: pálido, el pelo alborotado, en pijama y con el batín abierto. Llevaba un cigarrillo en la boca, sonreía y le hacía señas con la mano. Leinen se sentó en el alféizar de la ventana. Por la noche había vuelto a nevar. En la grulla oscura de delante del invernáculo había nieve, el pico parecía pegado a la fuente helada.


  A la mañana siguiente revisaron desvanes y sótanos, miraron en todos y cada uno de los archivadores, armarios y cajas, pero no hallaron nada que explicara el crimen de Collini. Después, ella lo acompañó al coche. Antes de salir por el portón del jardín, él se volvió: Johanna se desdibujaba en el rocío que se condensaba en la luneta, estaba apoyada contra una de las columnas blancas de la terraza y miraba al luminoso cielo invernal.


  10


  La Sala de lo Penal número 12 —una de las ocho del tribunal provincial de Berlín— admitió a trámite la causa por asesinato contra Collini. Como se acostumbraba hacer en los procesos importantes, ese día no se practicó ninguna prueba, sólo estaría presente un psiquiatra para que después pudiera emitir su dictamen. Y en los días siguientes la lista de testigos no era especialmente larga: huéspedes y algunos empleados del hotel, agentes que habían participado en el interrogatorio y otros inspectores, forenses y un perito para el arma del delito. La magistrada presidente creía que el proceso estaba claro, sólo fijó diez días para la vista oral.


  Ahora en las noticias televisivas aparecía Mattinger, que siempre decía lo mismo: «El proceso se decidirá en los tribunales». Y parecía amable e inteligente, con terno oscuro, corbata plateada, cabello cano. Y cuando las cámaras se apagaban, explicaba a los periodistas de qué iba la cosa. La prensa desempolvó antiguos procedimientos de Mattinger. Uno se consideraba legendario: un hombre había sido acusado de violación por su mujer. Existían los indicios habituales, hematomas en la cara interna de los muslos, esperma del marido en la vagina, declaraciones completas, sin contradicciones, ante la policía. El hombre tenía dos condenas anteriores por lesiones. El magistrado presidente interrogó a la mujer, fue concienzudo, dedicó dos horas a corroborar cada detalle de la declaración. La fiscalía señaló que no tenía preguntas. Sin embargo, Mattinger no creía a la mujer. Su primera pregunta fue: «¿Desearía admitir que ha mentido?» Ella contestó que no. Mattinger empezó a las once con las preguntas, y a las seis el tribunal aplazó el proceso. El presidente pidió al abogado que se acercara al estrado y propuso un acuerdo favorable al acusado, una pena menor si confesaba. Mattinger manifestó: «¿Es que no ve lo podrida que está la mujer?» Al día siguiente Mattinger continuó preguntando. Y al otro. Al final la mujer estuvo cincuenta y siete días en el estrado de los testigos teniendo que responder a las preguntas del abogado. La mañana del quincuagésimo octavo día admitió que quería meter a su marido en la cárcel por celos. La última pregunta fue la misma que la primera: «¿Desearía admitir que ha mentido?» Esta vez asintió. El acusado fue absuelto. O Mattinger no soportaba la injusticia o no sabía perder. Sea como fuere, nunca se daba por vencido.


  A lo largo de esos días, el viejo abogado se sentaba cada noche a su escritorio, desde la Kurfürstendamm se veía la luz. Pero ese día, la víspera de la primera sesión de la vista, se sentía viejo. No quería acostarse. Su mujer había muerto hacía quince años, y pese a todo él seguía buscándola a tientas cada mañana al despertar y casi siempre se sobresaltaba al no encontrarla. Cuando murió, él se hallaba a su lado, en la cama. Primero cáncer de estómago, después metástasis, al final los médicos dijeron que no podían hacer nada. Su olor había cambiado desde hacía semanas, demasiados medicamentos, demasiada morfina. Él estaba junto a su cama y le cogía la mano, también ese último día, cuando el electrocardiograma sólo mostraba una raya continua. Los médicos aseguraron que no sufrió, y él se sintió aliviado cuando murió, pero después se avergonzó. Se levantó y abrió la ventana. Abajo, en la calle que pasaba por delante del hospital, la gente iba a su casa con bolsas de la compra, caminaba cogida del brazo, llamaba por teléfono, discutía, hablaba, reía. Mattinger pensó que ya no formaba parte de ello.


  Encendió un puro y se volcó de nuevo en el procedimiento. Cuando a las dos de la mañana apagó la luz, casi se lo sabía de memoria.


  Caspar Leinen tampoco dormía esa noche. Se quedó hasta las tres y media de la mañana en el bufete. La mesa estaba atestada de papeles, había dividido los documentos en declaraciones de testigos, peritos, atestados policiales, informes sobre huellas. Buscaba algo, pero no sabía qué. Había pasado algo por alto. En alguna parte tenía que hallarse la clave que esclarecería el asesinato y restauraría el orden en el mundo. Fumaba demasiado, estaba nervioso y tenía miedo. En la mesa auxiliar, junto al escritorio, descansaba el tablero de ajedrez de Hans Meyer, las antiguas figuras estaban distribuidas por los montones de papel. Leinen pensó en Johanna. En la pantalla de la lámpara del escritorio, pegadas con celo, había cuatro fotos en blanco y negro de un fotomatón. Acudiría al día siguiente, quería ver al asesino de su abuelo. Miró las fotos y se dio cuenta de lo cansado que estaba. Buscó el portafolio y se limitó a introducir el escrito de acusación, al día siguiente no necesitaría nada más. Después se metió en el bolsillo del pantalón el rey blanco, se puso el abrigo, se colgó la toga del brazo y salió del despacho.


  El cielo nocturno estaba despejado, hacía frío. Pensó en que, al cabo de unas horas, tres jueces y dos jurados, un fiscal, la acusación particular y él mismo se reunirían en sesión para juzgar a un acusado. Ocho personas con ocho vidas, cada una de ellas con sus deseos, miedos y prejuicios. Se regirían por la Ley de Enjuiciamiento Criminal, preceptos antiguos que determinan la marcha de un procedimiento. Al respecto, se habían escrito centenares de libros, se revocaban veredictos por no tomar en consideración uno solo de sus más de cuatrocientos artículos. Pasó por delante del bufete de Mattinger y alzó la vista a las ventanas. El viejo abogado había dicho que cada proceso debía ser una lucha en pro de la equidad, como habían previsto los padres de la ley. Las reglas eran claras y estrictas, y sólo si se respetaban podía haber justicia.


  En la Kurfürstendamm, las prostitutas aguardaban ante los anuncios luminosos, una abordó a Leinen, que la rechazó educadamente y se fue a casa a través del nocturno Berlín.


  A las seis de la mañana, los agentes judiciales ya recorrían las salas de los juzgados para colocar las hojas de las comparecencias junto a las puertas. En ellas figuraba contra quién y cuándo se actuaría. Los agentes tardarían alrededor de una hora, el tribunal tenía doce salas, diecisiete escaleras, allí se celebraban alrededor de trescientas vistas diarias. Junto a la alta puerta de doble hoja de madera en la que se leía «500», la mayor sala de Moabit, el agente clavó con una chincheta una única hoja:


  
    SALA DE LO PENAL NÚMERO 12. JURADO.

    PROCESO CONTRA FABRIZIO COLLINI POR ASESINATO.


    9.00 H.
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  —Un café, por favor.


  Caspar Leinen había dormido poco, pero la adrenalina le corría por las venas, estaba completamente despierto. Se encontraba en el Weilers, una cafetería frente al juzgado. Todo el mundo iba allí, había tartas caseras y bocadillos. Había quien decía que el Weilers era el verdadero eje del juzgado de instrucción. Todos los días acudían abogados, fiscales, jueces y peritos, se hablaba de los procesos, se llegaba a acuerdos.


  —Ahora mismo. Llega pronto hoy —comentó la camarera, una turca guapa sobre la que se contaban muchas historias en Moabit.


  Leinen ya estaba en la cafetería a las ocho, una hora antes de que comenzara el proceso. En la acera del juzgado, las televisiones habían instalado cámaras y había unidades móviles aparcadas hacia mitad de la calle, cámaras con gruesos abrigos y reporteros televisivos con trajes demasiado finos soportando el frío. Las cadenas más importantes habían conseguido permiso para grabar dentro del edificio. También el Weilers estaba lleno de periodistas, que intentaban aparentar serenidad.


  Un grupo de jóvenes fiscales entró en el café, Leinen conocía a algunos de su etapa de becario. Se oyeron las bromas de rigor sobre abogados ricos y funcionarios pobres. Leinen se enteró de que en la fiscalía de delitos económicos y fiscales nadie esperaba sorpresas.


  Apuró el café y se despidió, uno de los fiscales le dio unas palmaditas en la espalda y le deseó suerte. Después de pagar en la barra, cruzó la calle directamente a la entrada principal. Mostró al funcionario su acreditación, lo dejaron pasar por delante de la larga cola de visitas y se vio en el vestíbulo central del juzgado. La sensación seguía siendo abrumadora: medía treinta metros de altura, era una catedral. Las esculturas de piedra de la escalera miraban con aire amenazador hacia abajo: seis alegorías de la religión, la justicia, la belicosidad, la apacibilidad, la mentira y la verdad. La finalidad era que acusados y testigos se sintieran pequeños, que temieran el poder de la justicia. Además, cada una de las baldosas del suelo tenía grabadas las letras «KCG», sigla de «Königliches Criminal Gericht», el Real Juzgado de Instrucción. Tomó un ascensor poco visible en un ala lateral, subió a la primera planta y entró en la sala 500.


  Aunque era un día laborable corriente, en los bancos destinados al público había unas ciento treinta personas apretujadas. La afluencia de prensa era tal que hubo que echar a suertes los asientos para los periodistas, que se llevarían un chasco, pues en la primera jornada de una vista en dichos procesos sólo suele leerse la acusación.


  Aun así, los periódicos importantes habían enviado a sus reporteros. Leinen no conocía ningún rostro. Cuatro equipos de cámaras deambulaban por la sala, grabando lo que podían: montones de autos, códigos y, naturalmente, a Fabrizio Collini, que se hallaba sentado en una pecera detrás del estrado de la defensa; apenas se lo veía. Sólo eran tomas televisivas sin declaraciones.


  El fiscal jefe Reimers estaba sentado en la zona de las ventanas y miraba el reloj. Delante tenía una delgada carpeta roja con el escrito de acusación, no había nada más previsto para ese día. Sería una jornada breve. Junto al fiscal, separado por un cristal, se hallaba Mattinger, en calidad de representante de la acusación particular.


  Leinen se dirigió hacia su sitio, sacó el escrito de acusación de la cartera y depositó el rey blanco del ajedrez de Meyer delante, en la mesa. Johanna llegó la última, para no tener que hablar con la prensa. Leinen casi no podía mirar al otro lado, donde estaba ella.


  Poco después de las nueve, la secretaria judicial anunció por el micrófono: «En pie». Cuando los asistentes y las partes se levantaron, se abrió una pequeña puerta detrás del estrado. Leinen sabía que detrás se encontraba la sala de deliberaciones, equipada con una mesa larga, sillas, un teléfono y un lavabo.


  La primera en entrar en la sala fue la magistrada presidente, con la mano izquierda un tanto temblorosa. Se situó delante de la tercera de las cinco sillas altas, a cada lado un juez de carrera, las escabinas en los extremos. A excepción de las escabinas, todos llevaban togas negras. Permanecieron en pie, mirando tres o cuatro minutos a las cámaras.


  —Bueno, señoras y señores, ya basta. Por favor, abandonen la sala —pidió la magistrada presidente con amabilidad.


  Un agente judicial abrió la puerta de la sala y otros dos se situaron ante las cámaras y extendieron los brazos.


  —Ya han oído a la magistrada. Por favor, abandonen la sala.


  Poco a poco fue volviendo la calma.


  —¿Ha comparecido el acusado? —preguntó la magistrada a la secretaria judicial, que se encontraba a la derecha.


  La joven también llevaba toga negra. Y el pelo recogido en una coleta.


  —Sí —respondió.


  —Bien, en ese caso empecemos. —La magistrada hizo una breve pausa y se acercó el micrófono—. Se abre la sesión de la Sala de lo Penal número doce. Proceso contra Fabrizio Collini. Siéntense, por favor.


  A continuación comprobó la presencia de las partes, leyó la composición del tribunal y preguntó a Collini su edad, su profesión y su estado civil. Luego se volvió hacia el fiscal jefe y le pidió que leyera el escrito de acusación. Reimers leyó en pie el breve texto, apenas en quince minutos; se tarda poco en describir un asesinato. La magistrada presidente explicó que el tribunal admitía a trámite la acusación e informó exhaustivamente a Collini de su derecho a guardar silencio. La secretaria judicial tecleó en el ordenador: «Al acusado le han sido leídos sus derechos». Acto seguido se dirigió directamente a Leinen:


  —Letrado, sin duda lo habrá hablado ya con su cliente. ¿Le gustaría decir algo al acusado?


  Leinen encendió el micrófono que tenía delante, una lucecita roja se iluminó.


  —No, señoría, el señor Collini no declarará por el momento.


  —¿Qué significa «por el momento»? ¿Declarará el acusado más adelante?


  —Todavía no lo hemos decidido.


  —¿Tiene usted algo que objetar, señor Collini? —preguntó la magistrada. El acusado negó con la cabeza—. Bien —añadió ella, enarcando las cejas—. En ese caso, nada más por hoy. La vista se reanudará el próximo miércoles. Las partes quedan emplazadas. Se cierra la sesión. —Tapando el micrófono con una mano, agregó—: Señor Reimers, señor Mattinger, señor Leinen, por favor, esperen un momento. Acérquense al estrado, me gustaría hablar con ustedes.


  Leinen se volvió hacia Collini con intención de despedirse, pero él ya se había marchado con los agentes judiciales. Se tardó casi quince minutos en desalojar la sala. Cuando las partes estuvieron a solas, la magistrada presidente dijo:


  —Señores, todos sabemos que éste no es un proceso cualquiera. La víctima tenía ochenta y cinco años y el acusado tiene sesenta y siete, carece de antecedentes y ha llevado una vida intachable. A pesar de lo exhaustivo de las investigaciones no hay móvil. —Miró con severidad a Reimers, la crítica a la labor de la fiscalía era evidente—. Quiero decirles que no me gustan las sorpresas. Si la defensa, la fiscalía o la acusación particular tienen pensado instar alguna súplica o alguna declaración, ésta es la ocasión de comunicarlo al tribunal.


  Los jueces, Reimers y Mattinger miraron a Leinen. Estaba claro: necesitaban el móvil de Collini, y esperaban que él cometiera algún error.


  —Señoría —dijo Leinen—, como bien sabe, todos ustedes tienen mucha más experiencia que yo y éste es mi primer proceso con jurado. Por ello, discúlpeme si le pregunto si la he entendido bien: ¿quiere usted que le diga cómo se defenderá el señor Collini? Porque él mismo acaba de confirmar en la vista que por el momento no dirá nada. ¿Quiere que yo le diga algo más?


  La magistrada no pudo evitar sonreír. Leinen le devolvió la sonrisa.


  —Ya veo que no tenemos que preocuparnos porque el acusado no vaya a contar con una buena defensa —replicó—. Bien, nos vemos el miércoles. Que tengan un buen día.


  Reimers recogió sus expedientes, y Leinen y Mattinger echaron a andar hacia la puerta. Mattinger le puso la mano en el antebrazo.


  —Bien hecho, Leinen —aprobó—. Y ahora, la prensa.


  Le hizo una breve señal con la cabeza y abrió. Los flashes de los fotógrafos los cegaron. Mattinger se situó dentro del haz luminoso de las cámaras. Pese a su piel morena, ahora parecía pálido, y Leinen lo oyó decir una y otra vez: «Esperen a que se inicie el proceso, señoras y señores. Lo siento, pero no voy a hacer ninguna declaración. Ustedes esperen». Leinen se abrió paso entre los reporteros.


  Johanna aguardaba en un taxi delante del juzgado. Pidieron que los llevara al palacio de Charlottenburg. Cada uno miraba por su ventanilla, no sabían qué decir. Al sol hacía calor, pero los jardines que se extendían tras el palacio estaban a la sombra y soplaba un viento frío. En el camino, una anciana echaba comida a los pájaros, sin duda restos de la cena.


  —Las cornejas no mendigan jamás —dijo él por decir algo.


  Pasearon largo rato juntos sin hablar. Los zapatos de ella eran demasiado finos para el sendero de grava. El tejado de cobre azul celeste del pabellón del Té relucía al sol. Desde el río Spree les llegó el sonido de un altavoz de un barco para turistas. La anciana ahora estaba sentada en un banco de los jardines. Llevaba unos guantes de lana rojos con los dedos cortados. La bolsa de comida para los pájaros estaba vacía.


  De pronto Johanna se detuvo y miró a Leinen. Él reparó por primera vez en una pequeña cicatriz que tenía sobre la ceja derecha.


  —Tengo frío —dijo—. Vámonos a casa. Mañana vuelvo a Londres.


  Leinen había alquilado el piso cuando trabajaba de becario y no quería mudarse, le bastaba. Una antigua casa típica berlinesa, dos habitaciones, paredes blancas, techos altos, parquet, un cuarto de baño pequeño. Había estanterías en casi todas las paredes y libros por doquier, en el suelo, el sofá, las sillas, el borde de la bañera. Johanna echó un vistazo a todo. Entre los libros había una cabeza de Buda de madera. En otro estante se exhibía una punta de lanza oxidada de África oriental, en el pasillo, dos dibujos a lápiz: el huerto de Rossthal. En la ventana, algunas fotografías: su padre con un sombrero verde, su madre delante de la casa del guardabosque. En un marco de plata, media docena de jóvenes en la escalinata del internado; reconoció a Caspar y a Philipp.


  Tomaron café para entrar en calor. Hablaron de la vida que llevaba Johanna en Londres, de sus amigos y la casa de subastas donde trabajaba. En un momento dado se inclinó sobre la mesa y le sostuvo la cabeza para besarla, un plato con pan cayó al suelo y se rompió. Leinen pensó que al día siguiente ella se iría temprano y volvería a una vida que él no conocía.


  Se despertó alrededor de las cinco, la habitación seguía a oscuras. Johanna estaba sentada en el suelo, desnuda, delante de la puerta del balcón. Con las piernas dobladas y la cabeza apoyada en las rodillas, lloraba. Él se levantó y le echó una manta por los hombros.


  Por la mañana la llevó al aeropuerto. Las personas se saludaban y se despedían, no había procesos penales que acabaran con su infancia. Johanna lo besó, cruzó el control de seguridad y desapareció tras un cristal blindado. Tenía miedo de perderla, igual que había perdido a Philipp. De pronto, alrededor todo se movía con lentitud. Los asientos, el suelo, las personas y los ruidos se volvieron indistintos y ajenos, la luz no era la adecuada. Una chica joven con una maleta de ruedas lo arrolló sin que él pudiera esquivarla. Permaneció casi diez minutos inmóvil en el vestíbulo. Se veía desde fuera: un desconocido al que sólo le unía una relación vaga. Al final logró obligarse a juntar las manos, intentó recordar la forma y el tamaño de los dedos y poco a poco fue volviendo. Entró en el servicio, se lavó la cara y se miró en el espejo hasta tomar conciencia de sí mismo otra vez.


  En el quiosco del aeropuerto compró todos los periódicos y los leyó en el coche, en el aparcamiento. La prensa amarilla recogía el proceso en titulares. Una policía dio unos golpecitos en la ventanilla y le dijo que no podía quedarse ahí.
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  Los primeros cinco días de la vista el tribunal estuvo escuchando a testigos y peritos. La magistrada presidente estaba bien preparada. Preguntaba de forma hábil y sistemática, parecía imparcial. No hubo sorpresas, los testigos declararon lo que ya habían dado a conocer a la policía. El fiscal jefe Reimers apenas tenía preguntas, a veces completaba algún aspecto.


  Mattinger dominó el proceso. El primer perito que testificó fue el médico forense. Mattinger preguntó al profesor Wagenstett por ángulos de tiro, heridas de entrada y salida, lesiones, distancias y patadas, pidió que le explicaran los pormenores con las fotos. Leinen vio la cara de asco de las escabinas ante las imágenes de la autopsia; no las olvidarían. Mattinger planteaba las preguntas de modo que todo el mundo las entendiera. Siempre que el forense utilizaba una expresión médica, Mattinger solicitaba una traducción, y cuando el forense no la tenía, el abogado le pedía que describiera con palabras sencillas lo que quería decir. Al cabo de dos horas todo el mundo en la sala se había hecho la imagen de un hombre brutal, que había obligado a ponerse de rodillas a un anciano indefenso y le había disparado en la cabeza por detrás. Mattinger no alzó la voz ni una sola vez, tampoco gesticuló mucho. El abogado entrado en años permaneció sentado tranquilamente en su sitio y formuló preguntas simples, parecía relajado y confiaba en las imágenes que iban cobrando forma en la mente de los presentes.


  Después de cinco días daba la impresión de que el resto del proceso sería pura rutina. La magistrada presidente continuó siendo amable y la secretaria judicial de la coleta miraba a Leinen cada vez con más cara de pena. El interés de la prensa fue disminuyendo, día a día acudían menos periodistas a la sala. Los periódicos estaban de acuerdo en que Collini probablemente sólo fuese un loco. La sexta jornada cayó enferma una de las dos escabinas, una fuerte gripe. La magistrada interrumpió el proceso diez días.


  Leinen tenía claro que estaba perdiendo. Todas las tardes iba al bufete y se sentaba a hojear el sumario. Había leído cien veces las declaraciones de los testigos, el informe de la autopsia, los dictámenes periciales y las notas de la policía judicial. De las paredes del despacho colgaban las fotos de la escena del crimen, que escrutaba a diario. En vano. Tampoco ese día fue distinto. En torno a las diez apagó la lámpara del escritorio. Contempló cómo se consumía el cigarrillo en el cenicero y olió el filtro quemado. Mattinger había dicho que tenía que pensar, que las respuestas siempre estaban en el sumario, que sólo había que leerlo bien. «Cómo defender a un hombre que no quiere defenderse», se decía Leinen.


  Recordó que había olvidado llamar a su padre por su cumpleaños. Miró el reloj y marcó el número en la penumbra de la habitación. Su padre parecía igual que siempre, le dijo que estaba limpiando los rifles, que se había pasado el día entero fuera, en el coto, y se había ocupado de los comederos.


  Cuando colgó, Leinen creyó oler de nuevo el aceite para las armas. Cerró los ojos. De pronto, se levantó de un salto, encendió la luz y se acercó deprisa a la pared donde colgaban las fotos de la escena del crimen. Hoja26, foto 52: «Arma homicida: Walther P38», había escrito un inspector de policía bajo la foto. Leinen miró la pistola con atención, incluso cogió una lupa de la mesa. Conocía el arma. A continuación volvió a telefonear a su padre.


  A la mañana siguiente fue en tren de Berlín a Luisburgo. Tenía una pista, vaga e inconsistente, pero una pista al fin y al cabo. En la estación de Luisburgo preguntó a un taxista por la dirección que buscaba. El hombre le dijo que no estaba lejos, que se podía ir andando, pero naturalmente lo llevaría si así lo deseaba. El taxi olía a tomillo y pachulí, una cadena con una mano de Fátima colgaba del espejo retrovisor. Las casas achaparradas de la antigua plaza militar estaban pintadas de amarillo y rosa, todo parecía pulcro y alegre. El taxista preguntó a Leinen de dónde era, y después le contó que su hija estudiaba en Berlín. También era una ciudad estupenda, como Luisburgo, sólo que más grande. Pasaron por delante del ayuntamiento y el palacio y se detuvieron ante un edificio destartalado. Leinen bajó y cruzó la plazoleta. A la izquierda quedaba la Torhaus, una casa situada en una antigua entrada a la ciudad. En aquel alto edificio habían vivido enterradores, y durante unos años fue una institución para niños abandonados. Antes los vecinos lo llamaban «el Bloque». Su fachada estrecha daba a la calle. Fue mucho tiempo una prisión, los muros seguían en pie. La institución a la que acudía Leinen llevaba allí sólo desde el año 2000.


  Tuvo que anunciar su nombre a voz en grito varias veces por el interfono, el contacto era intermitente. Un zumbador automático abrió el herrumbroso portón del muro. Leinen atravesó el patio hasta una puerta de hierro. Estaba abierta. Aquello era como todo en la administración: suelos de linóleo, fluorescentes, basto empapelado, picaportes de aluminio. Delante de la garita de entrada había cajas de bebidas vacías, los agentes con sus uniformes azules eran amables y estaban aburridos. Todo se veía gastado, un tanto deslucido, pero a nadie le interesaba, nadie haría allí reformas. Lo recibió un hombre educado y torpe, que lo acompañó a la sala de lectura de la primera planta y le explicó el procedimiento. Leinen había avisado de su llegada por teléfono. Apenas tenía un punto de partida, les había dado sólo un nombre y un país. Él pensaba que no serviría de nada; sin embargo, los empleados de la administración federal, entre el millón y medio de fichas, habían encontrado lo que buscaba. Los documentos solicitados descansaban en la mesa clara, catorce carpetas de un gris azulado, debidamente rotuladas y apiladas. Un sitio más allá, una anciana que apenas veía nada sostenía una hoja delante mismo de los ojos y la movía de derecha a izquierda para descifrarla. Negaba con la cabeza sin cesar y suspiraba de vez en cuando.


  En cuanto el educado hombre se fue, Leinen cogió la primera carpeta sin sentarse. Vaciló al abrirla. Desde la ventana veía la parada del autobús. Un colegial tonteaba con su novia, se reían, se daban empujones y se besaban de nuevo. Finalmente, Leinen se quitó la americana y la colgó de la silla. Acto seguido se sentó y sacó de la carpeta un montón de papeles finos y amarillentos.


  Por la tarde alquiló una habitación en una pensión barata cerca de la estación. De noche escuchaba los interminables trenes de mercancías, el semáforo que había ante la ventana bañaba la habitación en una luz ya roja, ya amarilla, ya verde. Se quedó cinco días en Luisburgo. Cada mañana a las ocho recorría el breve trayecto. Se compró una guía de viajes y comprendió que la historia de la ciudad era la historia de la guerra. En1812, de allí había partido el ejército de Württemberg para luchar a favor de Napoleón, casi dieciséis mil hombres, y prácticamente todos murieron en Rusia. En la Primera Guerra Mundial sucumbieron 128 oficiales y 4160 soldados del regimiento de Alt-Württemberg: «en el campo del honor», se leía grabado en la piedra de un monumento a los caídos. En1940 se rodó en la ciudad El judío Süss, ya que Joseph Süss Oppenheimer había vivido allí.


  Leinen estaba sentado en la sala de lectura, en su mesa la pila de carpetas era cada vez más elevada, sus notas llenaban hoja tras hoja, libreta tras libreta. Pidió tantas fotocopias que los empleados empezaron a quejarse. Trabajaba siempre hasta el anochecer, no quería descansar, tenía los ojos enrojecidos. Al principio las carpetas le resultaban ajenas, apenas había entendido lo que leía. Pero poco a poco todo fue cambiando. En la habitación grande, desnuda, el papel empezó a cobrar vida, todo quería apoderarse de él, y al acostarse soñaba con aquellas carpetas. Cuando regresó a Berlín, había adelgazado dos kilos. Llevó cajas de cartón llenas de fotocopias al bufete, se fue a su casa, echó las cortinas y se pasó el fin de semana metido en la cama. El lunes visitó a Collini en el centro penitenciario. Y cuando siete horas después salió de la prisión, ya sabía lo que tenía que hacer.
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  El día previo a la reanudación del proceso, Mattinger celebró su sexagésimo quinto cumpleaños. Leinen llegó tarde, pues se había quedado en el bufete hasta el último momento, preparando la siguiente sesión de la vista. Tuvo que aparcar muy lejos su viejo coche. Pasó ante la larga hilera de automóviles caros hasta el portón de la propiedad del veterano abogado, mostró la invitación a un responsable de seguridad y entró.


  Mattinger había invitado a más de ochocientas personas. En el césped que se extendía ante la fachada de la casa que daba al lago habían levantado una gran carpa, una banda tocaba jazz, infinidad de velas en portavelas de cristal colorido iluminaban ambas terrazas, la hierba y el embarcadero. El anfitrión había alquilado una gran embarcación que atracaba de vez en cuando y paseaba a los invitados por el lago.


  Leinen reconoció a algunos actores, una presentadora de televisión, jugadores de futbol, un famoso peluquero y al presidente del consejo de administración de un banco al que le había sido concedida la libertad provisional dos días antes. Se sirvió algo en el bufet, no había comido casi nada en dos días. La banda tocaba bien, Leinen tenía un CD de la vocalista. Estuvo escuchando un buen rato. Cuando los músicos hicieron un descanso, buscó a Mattinger, pero no lo vio y salió al embarcadero. En la plataforma había amplios sillones de mimbre con cojines blancos, las velas dibujaban débilmente las siluetas. Estaba solo. Sobre el Wannsee se cernía la niebla. Hacía demasiado frío para la época del año. Algunas embarcaciones avanzaban despacio por el agua. Arriba, en la pendiente, la casa del abogado se hallaba vivamente iluminada, se reflejaba en el mar. Leinen se subió el cuello del esmoquin. Del bolsillo sacó la pitillera de plata de su padre y encendió un cigarrillo. El agua batía contra los pilotes de madera.


  —Buenas noches, señor Leinen. Mattinger me ha dicho que, si había venido, probablemente estaría usted aquí. Es evidente que lo conoce muy bien.


  Leinen, sentado, ladeó la cabeza. Era Baumann, el asesor jurídico de Industrias Mecánicas Meyer. Llevaba una copa en la mano y una camisa de frac con cuello de paloma. Seguía teniendo la cara enrojecida, a pesar de la oscuridad. Leinen se levantó y le tendió la mano. Baumann se sentó en otro sillón a su lado.


  —Mattinger tiene una bonita casa —comentó—. Estoy impaciente por ver los fuegos artificiales en el lago.


  —Probablemente haya demasiada niebla para verlos bien —observó Leinen.


  —Sí, es posible. ¿Qué tal va el proceso?


  —Bien, gracias —repuso Leinen. No quería hablar del tema. Miró de nuevo el negro lago.


  —Me gustaría hacerle una propuesta.


  —¿Una propuesta?


  —Sí. No me importa la pena que le caiga a su cliente. Es más: no me importa en absoluto. —Baumann cruzó las piernas.


  —Sin duda la actitud adecuada. —A Leinen no le hacía gracia la conversación.


  —Iré al grano, señor Leinen: sabemos que ha estado en Luisburgo.


  Leinen lo miró.


  —Deje el caso. Será lo mejor para usted —aseguró el asesor.


  Leinen guardó silencio, a la expectativa.


  —Yo también fui abogado en su día, ¿sabe? Sé cómo trabaja uno, lo ambicioso que se es. Se echa el resto en un caso así, uno cree que no hay nada más importante. Si fuera usted un joven abogado cualquiera, me daría igual, pero en cierto modo forma parte de la familia Meyer. Tiene un futuro por delante y…


  —¿Y?


  —… puede dejar sin más el pleito. Industrias Mecánicas Meyer designará a otro abogado, ya tenemos a alguien que se encargaría. De esa forma quedaría usted fuera y se libraría del caso.


  El tono de Baumann no había variado, seguía siendo amable. La embarcación ahora estaba tan cerca que se oía a la gente entre la niebla. Una mujer dio un grito estridente y después rió. Las luces de situación iluminaron el embarcadero, reflejándose en las gafas del asesor.


  Éste se inclinó y le puso una mano en el brazo a Leinen.


  —¿Es que no lo entiende? —le dijo, casi como si le hablara a un niño—. Me resulta usted simpático, está empezando, tiene una carrera por delante. No lo eche todo a perder.


  —Por favor, señor Baumann, disfrute de la fiesta. Éste no es el lugar adecuado.


  —Escuche, no sabemos qué ha desenterrado en Luisburgo… —respondió el asesor con voz ahogada, como si hablar le supusiera un gran esfuerzo—. Ni queremos saberlo. Pero nos han pedido que nos ocupemos de que el proceso acabe cuanto antes. Cada día que sigue en boca de la gente perjudica a la empresa.


  —A ese respecto no puedo hacer nada.


  —Sí, sí que puede. —Baumann resopló—. No efectúe ninguna petición. Deje sin más que la vista termine. Sin armar jaleo, ¿lo entiende?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Hablaríamos con el tribunal y diríamos que estamos de acuerdo en que a Collini se le imponga una pena benévola.


  —No creo que eso tenga importancia.


  —Además, si su cliente se muestra conforme, estaríamos dispuestos a pagar una indemnización.


  —¿Qué harían qué…?


  —Pagaríamos. Una suma elevada, para que el proceso acabe.


  Leinen no respondió enseguida. Tenía la boca seca. Habían decidido comprar el pasado de una persona.


  —¿Quieren pagar una indemnización para que renuncie a defender debidamente a Collini? ¿De verdad habla en serio?


  —Es la propuesta de la junta —aseguró Baumann.


  —¿Lo sabe Johanna Meyer?


  —No, esto es algo entre la empresa y usted.


  Eso sólo podía significar que tenían miedo, pensó Leinen. Había hecho las cosas bien. Pero no le bastaba con saberlo.


  —Vamos… —El pequeño reflector de un barco iluminó un instante el rubicundo rostro de Baumann—. Mírese: su despacho está en un piso interior, su coche tiene quince años y ha de vérselas con traficantes de poca monta y peleas de bares. Un banco con el que mantenemos buenas relaciones tiene un problema en Düsseldorf, probablemente sea el mayor proceso interno de la posguerra. Si lo desea, puede encargarse de la defensa de uno de los procesados. Ganaría un buen dinero: la dieta asciende a dos mil quinientos euros más gastos adicionales. La vista se prolongará un año, al menos cien días. Si quiere, le ayudaremos. También podemos ofrecerle otros casos. Piénselo, señor Leinen. Lo que haga ahora determinará el resto de su vida…


  Baumann prosiguió, pero Leinen ya no lo oía. La niebla se tornó más densa, se levantó viento. Sobre su cabeza oyó la llamada de un ánade real en pleno vuelo, no pudo verlo.


  —No aceptaré su oferta —declaró, interrumpiéndolo.


  —¿Cómo? —El asesor no fingía, su asombro era genuino.


  —No ha entendido nada —murmuró Leinen, al tiempo que se ponía en pie—. Adiós. —Y echó a andar por el embarcadero de vuelta a la carpa. Oyó que el asesor lo llamaba.


  En el lago, la gran embarcación viró, las luces iluminaron la orilla. Algunos invitados con esmoquin y trajes de noche situados ante la carpa brindaban con la gente del barco. Olía a gasóleo y podredumbre.


  Leinen dejó atrás la carpa y subió la escalera de la casa. Mattinger estaba en una habitación vivamente iluminada, rodeaba con el brazo a su novia. Ella señalaba algo en el lago, él miraba hacia otro lado. Leinen se planteó si despedirse o no, pero allí arriba había demasiada gente. Se dirigió hacia su coche. Cuando abría la portezuela, empezaron los fuegos artificiales. Se sentó en el capó y, fumando, los contempló un buen rato.


  En su casa hacía un calor sofocante. Abrió la ventana, se desvistió y se tumbó en la cama. «Un defensor defiende, ni más ni menos», le había dicho Mattinger. Se suponía que la frase debía servir de ayuda, pero no era así. Entonces pensó en Johanna y en que al día siguiente empezaría de verdad el proceso contra Fabrizio Collini.
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  Era el séptimo día del proceso. La magistrada presidente abrió la sesión, hizo que constara en acta que todos se hallaban presentes y dijo que se alegraba de que la escabina se encontrara ya bien.


  —Deseo informar a todas las partes de lo siguiente —añadió—. El abogado defensor me comunicó ayer que su cliente no declarará, y dado que hoy no tenemos nada más previsto, me gustaría oír su alegato. —Se volvió hacia Leinen—. ¿Sigue en pie?


  —Sí, señoría.


  —Bien, letrado, en tal caso, adelante. —La magistrada se retrepó en su asiento.


  Leinen bebió un sorbo de agua y miró a Johanna. El día anterior él le había anunciado por teléfono que esa jornada sería horrible, pero no había otra opción. Estaba tranquilo y erguido ante su atril. Empezó a leer, despacio, con voz sonora, casi sin énfasis. Todo el mundo en la sala percibía la concentración del joven abogado en su primer proceso importante. Aparte de su voz, en la sala sólo se oía el pasar de las páginas. Rara vez alzaba la vista, pero cuando lo hacía miraba a los jueces, uno por uno. Leinen empleó el lenguaje seco del tribunal, dijo únicamente lo que le había contado Collini y lo que había encontrado en las carpetas de Luisburgo. Pero mientras leía el alegato, a medida que iba exponiendo el horror frase tras frase, en la sala se operó un cambio. Fueron apareciendo personas, paisajes y ciudades, las frases se convirtieron en imágenes, cobraron vida, y mucho después uno de los asistentes afirmaría que había percibido el olor de los sembrados y los pastos de la infancia de Collini. Sin embargo, a Caspar Leinen le sucedió algo distinto: durante años había escuchado a sus profesores, estudiado las leyes y su interpretación, intentando entender el proceso penal…, pero sólo ese día, sólo cuando se vio leyendo su primera defensa, comprendió que en realidad se trataba de algo muy diferente: de los oprimidos.


  —Ite, missa est, podéis ir en paz. —La voz del sacerdote era bronca y amable.


  —Deo gratias, demos gracias a Dios —respondieron los once niños a coro. Se quedaron un momento en su sitio, sin atreverse a marcharse.


  Naturalmente, las dos horas de catequesis del domingo después de misa siempre eran un suplicio. Aunque fuera buen narrador y algunas historias no estuvieran nada mal, el anciano era severo, y Fabrizio ya había probado más de una vez la vara.


  —Vamos, marchaos —dijo al fin el sacerdote, riendo y abriendo la puerta.


  Los niños echaron a correr por el pasillo de la escuela y salieron al frío día de noviembre.


  —Hasta mañana —dijo Fabrizio al resto, se montó en su bicicleta y se alejó.


  Tenía por delante diecisiete kilómetros hasta la finca de sus padres. Nada más llegar a casa, se quitaría ese traje ridículo y se pondría la ropa de batalla, quizá aún tuviera tiempo de acercarse al viejo molino para ver a los demás.


  Ese 14 de noviembre de 1943, Fabrizio Collini tenía nueve años. Era el amo de una vaca, cuatro cerdos, once gallinas y dos gatos en la finca de sus padres, era el mejor estratega, ciclista y artista de circo. Ya había visto un avión derribado y dos soldados muertos, y tenía unos prismáticos, una bicicleta y una navaja con mango de asta de ciervo. También tenía una hermana seis años mayor que él a la que en general no soportaba. Y ahora, sobre todo, tenía hambre.


  Fabrizio tomó el atajo del camino vecinal. Entre el pueblo de Dorria y la pequeña finca paterna se alzaba una colina, donde los novios se encontraban los fines de semana. Desde allí se disfrutaba de una buena vista de la región, aún reinaba la calma. Los aliados habían desembarcado en Sicilia hacía cuatro meses, Benito Mussolini había sido derrocado y hecho prisionero. El rey encomendó al mariscal Pietro Badoglio que formara un gobierno militar, y poco después se firmó un armisticio entre los aliados y el nuevo gobierno italiano. El12 de septiembre de 1943, por orden de Adolf Hitler, paracaidistas alemanes liberaron en un hotel de montaña a Mussolini, que dos semanas más tarde fue nombrado jefe de Estado de la recién instaurada República Social Italiana, un gobierno fascista bajo protectorado del Reich. Fabrizio no sabía mucho de todo eso. Por supuesto, sabía que estaban en guerra, los dos hermanos de su padre habían caído hacía tres años en la campaña de Italia contra Grecia, pero apenas los recordaba. Por aquel entonces su padre lloraba. Decía que la guerra era una locura. Fabrizio recordaba esa palabra: follia, locura, no sabía lo que significaba, pero su padre la repetía sin cesar y el niño tenía claro que se trataba de algo malo. Ahora los alemanes uniformados estaban en todas partes. A veces, parientes de Génova venían al pueblo y contaban que los alemanes se llevaban de las fábricas cuanto necesitaban. Los hombres ponían gesto adusto, se hablaba en voz baja de partisanos y golpes, y aunque intentaban ocultárselo a los niños, éstos ya no jugaban a policías y ladrones, sino a partisanos y alemanes. Algunas noches su padre se ponía el abrigo gris y una boina, besaba en la frente a sus dos hijos y salía de la finca. Esas noches Fabrizio oía llorar a su hermana, y cuando él la llamaba, ella acudía a su habitación y le susurraba que su padre era un partisano. La madre había muerto al nacer Fabrizio.


  Al llegar a lo alto de la colina, el niño se detuvo un instante, como de costumbre. Veía la finca, la casa y el pequeño granero. Bajó la pendiente a toda velocidad. Cuando llegó a los adoquines de la finca, su hermana estaba a la entrada, en el marco de la puerta. Aún llevaba el vestido negro con el que iba a misa. Lloraba. Fabrizio se bajó de un salto de la bicicleta, que cayó de lado. Corrió a su encuentro. Ella lo estrechó contra sí, sin dejar de repetir: «Se han llevado a padre. Los alemanes se han llevado a padre». Él se echó a llorar también. Ambos permanecieron así un buen rato. Fabrizio tenía preguntas pero su hermana no le hablaba.


  Al final se separaron y fueron a la cocina, su hermana se puso mecánicamente a los fogones, frió dos huevos en la sartén y partió pan. Fabrizio comió, ella ni tocó el plato. «Cuando termines, iremos a ver al tío Mauro. Seguro que él sabrá qué hacer», dijo su hermana. Mauro, el hermano mayor de su madre, era un hombre duro que no tenía hijos y su único familiar. Su casa se hallaba a casi diez kilómetros. La hermana acarició la cabeza de Fabrizio y miró por la ventana. De pronto se sobresaltó y chilló: «¡Corre, Fabrizio, han vuelto!» Él oyó el ruido del motor y vio por la ventana el vehículo militar alemán, un todoterreno con el parabrisas abatido y una rueda de repuesto en el capó. Sólo iba un soldado. «¡Corre, vete, lárgate de una vez!», gritó ella. Al ver el miedo de su hermana, Fabrizio se asustó. Salió a la carrera y se escondió en la gran perrera, que llevaba años vacía. Se envolvió en una manta sucia, áspera y toda agujereada. Por una rendija de las tablas vio las ruedas del vehículo, las botas, que se detuvieron un momento, dieron media vuelta y echaron a andar hacia la casa. Al cabo de un rato oyó gritar a su hermana. No pudo evitarlo: salió de la perrera, entró corriendo en la casa y abrió de golpe la puerta de la cocina.


  Su hermana estaba tendida boca arriba en la ancha mesa de la cocina, con la cabeza hacia la puerta. Tenía el vestido roto, la combinación blanca sobre la burda tela. El hombre estaba entre sus piernas, se había bajado los pantalones, llevaba la camisa y la guerrera abotonadas. Fabrizio conocía los distintivos, era un soldado raso, sin graduación. Con una enorme cicatriz dentada en la frente. Había puesto la pistola sobre el pecho de su hermana, el arma amartillada, el dedo en el gatillo. Ella sangraba por una herida en la frente, en la empuñadura del arma se veían pelos pegados. El hombre tenía la cara enrojecida, jadeaba y sudaba.


  Fabrizio gritó. Fue un grito fuerte, más fuerte que cualquier otro ruido en la finca, un único sonido agudo, y mientras gritaba, todo se precipitó: el soldado se asustó y reculó. La chica llevaba una cadena de oro con una medalla esmaltada de la Virgen, regalo de su madre. La mira de la pistola se enganchó, la cadena se tensó en el cuello de la chica y retuvo el arma. El hombre tiró de ésta, la resistencia se transmitió al gatillo. Se oyó un disparo. El proyectil atravesó el cuello de su hermana, le desgarró la arteria y se incrustó en la mesa de la cocina. Ella se llevó las manos a la garganta, entre éstas manaba la sangre. El soldado retrocedió con un traspié, resbaló y cayó al suelo. Fabrizio seguía gritando. No era capaz de ordenar las imágenes: el humo azulado que despedía el arma, el pene erecto, la sangre en la mesa de la cocina. Todo se detuvo, el mundo se paralizó. Entonces vio la caja de tabaco marrón de su padre. En la balda de la cocina, donde siempre. Todas las noches después de cenar su padre se liaba dos cigarrillos, y mientras los fumaba, hablaba con sus hijos. Fabrizio veía los dos indios en la tapa de madera barnizada, sentados junto al fuego, apacibles e inmortales. Dejó de chillar. El soldado estaba en el suelo, con la pistola en el regazo. Clavó la vista en el niño. Los ojos del soldado eran como el agua, azul claro, casi incoloros. Fabrizio nunca había visto unos ojos así, no podía rehuirlos. Se quedó allí de pie, mirando los ojos acuosos del hombre. Sólo cuando éste se movió, logró hacerlo él también y comprendió que debía irse corriendo si quería seguir con vida.


  Salió a la carrera de la cocina, fuera resbaló en los adoquines mojados y se hizo una herida en la rodilla derecha. Su padre lo regañaría, se había roto el pantalón de los domingos. Pasó entre la perrera y el estanque y se adentró en el pinar, después cruzó el estrecho puente y siguió por el camino forestal hasta salir a la llanura. No sabía cuánto llevaba corriendo, podría haber corrido eternamente, cuando vio la finca de su tío. La casa no se parecía nada a la de su padre, era grande y achaparrada y se hallaba en una elevación, un paseo de pinos conducía a ella. La puerta estaba abierta y al entrar casi se llevó por delante a su tía Giulia. Se puso a farfullar, sin aliento, hasta que llegaron su tío y los dos mozos, después habló con más calma, y su tío entendió lo ocurrido. Cogió la escopeta de caza del armario y se fue en el coche.


  Cuando volvió, era de noche. Su tío se sentó en los peldaños de la puerta y se quedó mirando la oscuridad, hacía frío. Fabrizio fue con él. El hombre se desabrochó el abrigo de lana de oveja y Fabrizio se sentó a su lado sobre el forro. Su tío le pasó un brazo por los hombros, olía a humo, tenía la cara y las manos tiznadas. A la luz amarillenta de la ventana de la cocina, el pequeño vio unos surcos húmedos en las sucias mejillas de su tío.


  —Fabrizio, hijo.


  —¿Sí, tío? —repuso él.


  —Vuestra finca se ha quemado y tu hermana ha muerto.


  —¿Se ha quemado?


  —Sí.


  —¿Entera?


  —Sí, entera.


  —¿La has visto?


  Su tío Mauro asintió.


  —¿Y los animales?, ¿también se han quemado?


  —La vaca sí, los demás no lo sé —contestó el tío—. Puede que estén en el bosque.


  Fabrizio se los imaginó en el bosque, muertos de frío y hambre. Sobre todo los cerdos, que siempre tenían hambre.


  —Pueden hacerse amigos de los jabalíes —razonó. Miró la mano tosca de su tío ante la cara. Era distinta de la de su padre, más grande, más velluda y más morena. Y olía de otra manera.


  —¿Tu hermana te dijo que los soldados se habían llevado a tu padre?


  —Sí, dijo que fueron los alemanes.


  —¿Dijo adónde?


  —No.


  —Mañana por la mañana iré a Génova —declaró el tío.


  —Pero ¿por qué se lo han llevado? ¿Ha hecho algo malo?


  —No. Hizo lo que tenía que hacer.


  Fabrizio notó que los músculos de su tío se tensaban.


  —¿Vas a ir a buscarlo? —preguntó el niño al cabo de un rato.


  —Iremos a ver qué nos dicen. —Abrazó con más fuerza a Fabrizio—. A partir de ahora vivirás con nosotros.


  —¿Y la escuela? ¿Tengo que ir mañana a la escuela?


  —No —repuso su tío—. Mañana no.


  —¿Los animales también van al cielo?


  —No lo sé, hijo. Los animales no son buenos ni malos.


  Se quedaron sentados, el tío le echó el abrigo por la cabeza; la lana calentaba, pero a Fabrizio le picaba en el cuello.


  Al día siguiente su tío Mauro se encaminó a Génova. Se puso su mejor traje, la tía Giulia le dio seis docenas de huevos para la familia. Fabrizio y su tía salieron a la puerta y lo despidieron agitando la mano. Durante los días siguientes, el mozo de mayor edad se ocupó de la finca, y el más joven acudió a la policía local para poner la denuncia. Las gallinas volvieron un día después a los muros quemados, el mozo del tío encontró uno de los cerdos en el bosque. El viejo sacerdote fue a ver a Fabrizio, le regaló chocolate y un rosario con una crucecita de plata.


  Mauro se quedó en la ciudad cuatro días. Al volver, parecía cansado, los zapatos le apretaban, el traje se le ladeaba en los hombros y se le había ensuciado. Todos estaban sentados a la mesa cuando alisó el papel. Dijo que no lo habían dejado ver al padre de Fabrizio, pero que ya sabía dónde se encontraba. La hoja parecía oficial, papel fino, dos sellos, uno arriba a la izquierda, otro abajo a la derecha, cruces gamadas. «Servicio de Seguridad», rezaba. Su tío Mauro dijo que los partisanos eran prisioneros especiales de las SS. Leyó el nombre de su padre, despacio, siguiendo las letras con un dedo. Después de cada frase todos hablaban a la vez, intentando entender lo que significaba. A continuación figuraba el nombre de la cárcel, en el barrio de Marassi, en Génova. Los dos mozos intercambiaron un gesto afirmativo y encogieron la cabeza entre los hombros. Y al final el tío leyó que la detención del padre se había efectuado según una orden del destacamento del Servicio de Seguridad de Milán. Leyó el nombre del hombre bajo cuyo mando estaban ahora los prisioneros, un alemán; Mauro se esforzó en pronunciar debidamente aquel nombre. En el papel ponía: «Comandante de las SS Hans Meyer».
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  —Comandante de las SS Hans Meyer —dijo Leinen. Algunos de los presentes en la sala 500 soltaron un sonoro suspiro, los periodistas se agitaron, algunos se levantaron para llamar a sus respectivas redacciones—. Hans Meyer —repitió, en voz más baja, como si hablara consigo mismo. Se volvió hacia la magistrada—: Señoría, si le parece oportuno, me gustaría proseguir con la defensa mañana. Mi cliente está consternado y… si le soy sincero, yo también estoy agotado.


  Leinen sabía que la magistrada estaba enfadada. La preparación del proceso había durado meses, y ahora sería imposible despachar el juicio en los tres días restantes. Por supuesto, la defensa tenía derecho a actuar así… Leinen se alegró de que la magistrada presidente no dejase traslucir nada. No quería predisponer a las escabinas en contra del acusado.


  —Bien, letrado, de todas formas es hora de comer. ¿Podría decirnos cuánto durará aún su alegato?


  Desde luego, a Leinen no le pasó por alto la crítica velada, pero le daba lo mismo.


  —Todavía necesitaré un par de sesiones más —declaró. Sabía que la frase que pronunciaría a continuación aparecería en la prensa al día siguiente. Casi pudo sentir cómo cambiaba el ambiente en la sala: Fabrizio Collini ya no era el asesino loco que había pegado un tiro a un importante industrial sin ningún motivo—: Habrá algunas sorpresas, señoría. Lo tengo todo preparado.


  De nuevo se elevó un murmullo entre los presentes.


  —En ese caso, lo dejaremos por hoy. La vista se reanudará el próximo jueves a las nueve en esta sala. Las partes ya están citadas. Buenos días.


  Los jueces y las escabinas se levantaron y salieron de la sala por la puerta de detrás del estrado. El fiscal jefe Reimers retiró la silla con demasiado ruido y se encaminó directamente a la puerta de la sala, sin despedirse de nadie. Los agentes judiciales abrieron la sala e instaron a todo el mundo a abandonarla. Tardaron casi diez minutos en desalojar.


  Johanna seguía inmóvil en el banquillo opuesto, el de la acusación particular. Pálida, con los labios exangües. Miró a Leinen como si no lo hubiera visto en su vida. Éste se puso en pie y se acercó a ella.


  —Por favor, sácame de aquí —musitó, aunque nadie la oía.


  Fuera aguardaban los periodistas. Un agente judicial los ayudó, abrió una pequeña puerta y los dejó pasar, los periodistas no pudieron seguirlos. Leinen no quería salir por la principal, de manera que condujo a Johanna al aparcamiento a través de largos pasillos. El viejo Mercedes tardó un poco en arrancar.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó él.


  —Me da lo mismo, sólo quiero alejarme de aquí.


  Cruzó la ciudad y se dirigió hacia el lago Schlachtensee. A su lado Johanna lloraba y él no podía evitarlo. Aparcó en un camino vecinal y recorrieron un breve trecho por el bosque.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —quiso saber ella.


  —Quería protegerte. Habrías tenido que contárselo a Mattinger.


  Ella se detuvo y lo agarró con fuerza del brazo.


  —¿De verdad crees que todo eso es cierto?


  Él guardó silencio.


  —¿Vamos hasta el lago? —propuso, al fin. Reflexionó—. Sí, es cierto —respondió al cabo. Le habría gustado decir otra cosa.


  —¿Por qué lo has estropeado todo? Tu oficio es espantoso.


  Leinen no replicó. Pensaba en Hans Meyer. Casi sentía al anciano acariciándole la cabeza. De pequeños iban a pescar con él, asaban las truchas al fuego y se las comían con sal y mantequilla. Philipp y él se tumbaban en la hierba, Meyer se sentaba en un tronco, con los pantalones remangados y botas de agua. Leinen recordaba el verde oscuro de los árboles y el verde aún más oscuro del riachuelo donde pescaban. Los puros del anciano, el humo caliente y el calor estival. Nada de eso tenía sentido ya. No volvería a tenerlo.


  Leinen bajó hasta la orilla y lanzó al agua una piedra plana, que rebotó tres veces y se hundió.


  —Me enseñó tu abuelo —dijo, y tiró otro guijarro. Cuando se volvió, Johanna había desaparecido.
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  El siguiente día de la vista, todos los asientos para la prensa y los asistentes estaban ocupados. La magistrada presidente saludó con brevedad a las partes y acto seguido asintió mirando a Leinen.


  —Cuando quiera —dijo.


  Leinen se levantó. Desde hacía una semana se pasaba los días en la cárcel y las noches en el despacho. Se alegraba de que hubiera llegado el momento, no podía más. En el taxi, camino de los juzgados, se había quedado dormido, el taxista había tenido que despertado. Dejó el texto en el atril. Cuando empezó a leer, supo que ese día haría pedazos su infancia y que Johanna no volvería. Y que nada de eso importaba.


  El 16 de mayo de 1944 a las 22.18 horas, las catorce mesas del café Trento, en la estrecha via di Ravecca, en Génova, estaban llenas. Como cada noche, en el café sólo había soldados alemanes, casi todos servían en la Armada. Los militares se habían desabrochado la guerrera, jugaban a las cartas, algunos ya estaban borrachos. El hombre que dejó la cartera en el suelo a su lado lucía los distintivos de cabo. No habló con nadie, pidió una cerveza pequeña y se la bebió en la barra. Deslizó la cartera un poco hacia dentro con el pie, no pesaba mucho, apenas un kilo. Antes de entrar había roto con unas tenacillas la ampolla en el extremo del tubito de latón. Mientras bebía, la solución de cloruro de cobre empezó a disolver lentamente el alambre de hierro. Dispondría por lo menos de un cuarto de hora. Le habían explicado una y otra vez cómo funcionaba el detonador inglés: en cuanto el alambre se deshiciera, dentro del tubito se accionaría un resorte, un percutor golpearía un fulminante y saltaría una chispa. No habían podido usar detonadores alemanes, explosionaban demasiado pronto y con demasiado estruendo. El hombre dejó el vaso vacío en la barra, el dinero al lado, y desapareció. Dieciocho minutos después el explosivo Plastit W estalló a una velocidad de 8750 m por segundo, mucho más potente que el TNT. La onda expansiva aplastó al soldado que se hallaba justo al lado de la cartera y desgarró a otro hombre los pulmones; ambos murieron en el acto. Mesas y sillas salieron volando, botellas, vasos y ceniceros reventaron. Una astilla se le clavó en el ojo izquierdo a un suboficial, otros catorce soldados resultaron heridos, tenían cristales en la cara, los brazos y el pecho. Las ventanas del café se hicieron añicos, la puerta se salió de los goznes y quedó tirada en el adoquinado.


  ~ ~ ~


  El intérprete se despertó a las dos de la madrugada. Le dolía la espalda, pues había vuelto a quedarse dormido en el sofá, vivían en un piso pequeño y no quería despertar a su mujer y sus hijos por la mañana. Así eran las cosas desde hacía semanas, desde que el alemán nuevo se hallaba al frente de la oficina de los nazis en Génova y la dirigía como si fuera una empresa. Este oficial se llamaba Hans Meyer. Su cometido consistía en poner fin a las huelgas de la comarca: las empresas eran necesarias para la producción de guerra.


  El intérprete permaneció tumbado un momento. A menudo se preguntaba si no habría hecho mejor quedándose en su pueblo, en las montañas de Merano, donde hacía catorce años, en verano, había conocido a su mujer en la hostería de sus padres. Olía a fresas, era mucho más elegante que las chicas de su pueblo, incluso allí arriba llevaba zapatos de tacón alto. Los padres de ella aprobaron el matrimonio, y él la siguió a Génova, y por mucho tiempo todo fue bien. Pero cuando estalló la guerra, el padre enfermó y ellos tuvieron que venderlo todo para pagar los honorarios de los médicos. Él trapicheaba en el mercado negro: alimentos, cigarrillos, a veces alguna joya. Podría haber seguido viviendo así, a fin de cuentas la guerra no sería eterna.


  Sin embargo, tuvo mala suerte: los alemanes buscaban en el puerto «bandidos», como llamaban a los partisanos. Él no era partisano, sólo vendía sus cosas, pero salió corriendo con los demás y se escondió en un almacén. A la entrada había una partisana tendida en el suelo, y él se limitó a saltar por encima de ella. Sangraba profusamente, el suelo ya estaba negro a su alrededor. Él aguardó en el escondite, oyéndola gemir. Hasta que dejó de oírla. Entonces se acercó a la puerta para verla. Acto seguido notó el cañón de un arma en la espalda.


  Los alemanes le arrebataron las bolsas con los alimentos y los cigarrillos y lo llevaron a la oficina. Cuando se enteraron de que, como era de Tirol del sur, hablaba alemán, dijeron que o iba a la cárcel o ejercía de intérprete para ellos.


  El intérprete se levantó, cogió sus cosas de la silla y se vistió. Media hora después salía de casa. Cogió la bicicleta para ir al barrio de Marassi. El jefe de la SecciónV —la Kripo, policía criminal— le había dicho que debía presentarse en prisión como muy tarde a las tres menos cuarto. No le explicaron lo que se proponían. Tampoco era necesario, él lo sabía desde hacía tiempo. Ya se habían perpetrado atentados contra soldados alemanes, pero lo de la bomba del café Trento no podían consentirlo. Harían valer su autoridad con «medidas enérgicas». Los alemanes siempre usaban palabras así: «enérgicas».


  En la prisión de Marassi le dieron la lista. Eran las tres de la mañana. Tenía que decir por el pasillo los números que figuraban tras los nombres. Sólo los números, nada de nombres; en la lista había veinte. Ninguno tenía nada que ver con el atentado. Después los prisioneros se plantaron delante de sus respectivas celdas, olían a sueño. El alemán de la SecciónV tartamudeaba si hablaba en voz baja. Pero cuando la alzaba, dejaba de tartamudear. El intérprete debía traducir: que los hombres se vistieran, iban a ser trasladados, debían dejar allí sus cosas, ya se las enviarían. Menudo error: en los tiempos que corrían, nadie enviaba a ninguna parte las pertenencias de los prisioneros. Así que los hombres supieron de inmediato que ese día morirían. Por último, el alemán revisó los números de las celdas y fue tachándolos de su lista.


  En el patio de la prisión las luces deslumbraban, los reflectores de las paredes estaban encendidos. Los hombres estaban blancos, todo era como en una película sobreexpuesta. En el centro había un camión con la caja descubierta, sin la lona. Los prisioneros subieron y se sentaron en bancos. Cuatro soldados armados con metralletas los vigilaban. No eran empleados de la oficina, vestían el uniforme de la Armada. Nadie dio órdenes, nadie se resistió. El intérprete fue con el oficial de infantería de Marina en un todoterreno. En el portón de la cárcel, Hans Meyer subió atrás. El intérprete iba delante, junto al conductor. No entendió todo lo que hablaron los hombres a su espalda. Hans Meyer mencionó una «orden de Hitler», al «general Kesselring», las «represalias en proporción de diez a uno: diez bandidos muertos por un soldado muerto». A él lo habían enviado a Florencia, prosiguió Meyer, en Roma los bandidos habían matado a tiros a treinta y tres soldados alemanes en via Rasella. Había que tomar «represalias». El intérprete había oído hablar de ello, el blanco había sido una compañía de policía militar de Bolzano. Después el general Kesselring ordenó asesinar en las fosas Ardeatinas a trescientos treinta y cinco civiles, ninguno de los cuales había tenido nada que ver con el ataque; entre ellos había un niño. «Por lo demás, fue una operación militar limpia», afirmó Hans Meyer.


  El trayecto duró poco más de una hora, después la carretera se volvió más estrecha, los faros del camión iban pegados a ellos. De repente el intérprete vio un corzo, paralizado y hermoso, con unos ojos como de cristal.


  Cuando se detuvieron, estaba completamente desorientado. En el linde había dos autobuses, por todas partes soldados de la Armada, tal vez cuarenta, que bloqueaban la carretera. Los prisioneros bajaron del camión. Los soldados los encadenaron por el brazo izquierdo de dos en dos, uno tenía que caminar hacia delante; el otro, hacia atrás.


  El intérprete se quedó junto a los prisioneros traduciendo las instrucciones de los alemanes. Después siguió a Meyer y los soldados por el desfiladero. Tropezó, se rasguñó la mano con las rocas, se agarraba al musgo mojado de las piedras. Abajo, tras un recodo, pararon en una estrecha vaguada. Una niebla rala se aferraba a las paredes. Delante había un foso, seguramente cavado por otros prisioneros, con los bordes afianzados por tablas. El intérprete no pudo evitar mirar abajo.


  Entonces todo se precipitó. Diez soldados se colocaron en fila, a unos cinco o seis metros del foso. Condujeron a cinco prisioneros hasta el agujero, hasta una tabla de madera. Pudieron ver la boca de las armas, no llevaban los ojos vendados. Ni explicación ni sacerdote, nadie dijo nada. El oficial dio las órdenes: «Carguen», «apunten», «fuego». A continuación se oyeron diez disparos. Las rocas devolvieron el eco. Los hombres cayeron de espaldas. Luego los soldados llevaron a otros cinco partisanos. Entretanto, un suboficial de más edad que empuñaba una pistola bajó al foso por una escalerita. Calzaba botas de agua, no quería mancharse las de piel. Una vez abajo remató con un tiro en la cabeza a dos hombres. «Como si ahora fueran compasivos», pensó el intérprete.


  En la tabla, los partisanos veían su propia muerte. Sus predecesores yacían abajo, en la tierra, amontonados, con las piernas y los brazos retorcidos de forma grotesca, la cabeza reventada, sangre en las chaquetas, sangre en el lodazal. Aun así no se defendían. Más tarde, en el parte del día se leería: «Represalias ejecutadas. Sin incidentes reseñables». Sólo hubo uno que no se ciñó al programa: el hombre no miró a los soldados, sino al cielo, y levantó los brazos. «¡Viva Italia!», exclamó. Y de nuevo: «¡Viva Italia!» Su voz sonaba irreal. «Desnuda», pensó el intérprete. Un soldado perdió los nervios y disparó antes de tiempo, un único tiro en el grito. El intérprete vio cómo el proyectil se hundía en el pecho del hombre, lo derribaba, los brazos seguían extendidos. El rostro del soldado que disparó antes de tiempo: muy joven, casi un niño todavía, la boca abierta, el arma aún en ristre. Ese hombre jamás hablaría con nadie de ese día. Eso ya no era una guerra, no era una batalla, no era entrar en contacto con el enemigo. Personas que mataban a otras personas, a eso se reducía todo. El intérprete miró a los ojos al joven, quizá no hacía mucho todavía fuera al instituto o a la facultad. El intérprete lo recordaría de por vida: fue un momento decisivo, pero no supo por qué.


  Luego todo acabó. Los soldados cubrieron de tierra la fosa donde yacían los muertos y después pusieron una gran piedra encima. En el coche nadie habló durante el camino de vuelta. Cuando el intérprete subió de nuevo a su bicicleta en Génova, hacía rato que había amanecido. No quería ir a casa, ni ver a su mujer ni a sus hijos. Fue al mar, se tumbó en la playa y se quedó mirando las olas.


  Esa noche se emborrachó. Cuando volvió a casa, le contó a su mujer lo sucedido esa mañana en el desfiladero. Estaban sentados en la cocina, ella no apartó la vista de él hasta que terminó de hablar. Luego se levantó y comenzó a darle bofetadas, sin parar, hasta que se cansó. Permanecieron así un buen rato, en la oscuridad. Al final, él encendió la luz y le entregó la lista con los nombres de los prisioneros, que se había metido en el bolsillo en la cárcel. Su mujer los leyó en voz alta. El primero era Nicola Collini.


  Cuatro días después llegaron las noticias al pueblo de los Collini. Por la noche el tío Mauro se inclinó sobre el muchacho y lo besó en los ojos.


  —Fabrizio —le dijo al niño, que dormía—, ahora eres mi hijo.
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  —El intérprete fue condenado a muerte en 1945 por el Tribunal Especial en Génova —dijo Leinen. Después se sentó.


  El silencio en la sala era insoportable. Incluso la magistrada presidente observaba inmóvil a Leinen, que recogía sus papeles.


  —¿La fiscalía tiene algo que decir? —inquirió por fin, dirigiéndose a Reimers.


  Con esa pregunta, la tensión en la sala disminuyó. Reimers negó con la cabeza y dijo que sólo hablaría una vez examinada la documentación. Casi no se le entendió.


  La magistrada miró a Mattinger.


  —¿Le gustaría decir algo a la acusación particular? —preguntó.


  —Los sucesos referidos por el abogado defensor —replicó Mattinger, poniéndose en pie— son tan terribles que necesito tiempo. No creo que en esta sala haya nadie que no piense lo mismo. Sin embargo, hay algo que no entiendo. Me pregunto: ¿por qué ahora? De ser cierto lo dicho aquí, se plantea una pregunta: ¿por qué esperó tanto el acusado para matar a Hans Meyer?


  Leinen iba a alegar que su cliente respondería por escrito más tarde, sin percatarse de que Collini se movía a su lado. El hombretón se levantó y miró impasible a Mattinger.


  —Mi tía… —dijo acto seguido. Era la primera vez que la gente oía su voz grave, sonora. Leinen se volvió—. Por favor, déjeme —le pidió Collini en voz baja. Y se dirigió nuevamente a Mattinger—: Mi tío murió hace tiempo, mi tía Giulia falleció el uno de mayo de 2001. No llevó muy bien que emigrara al país del asesino para trabajar, pero la habría matado que yo también hubiera acabado en una cárcel alemana. Tuve que esperar a que muriera. Sólo entonces podía matar a Meyer. Eso es todo. —Collini se sentó. Con cuidado, no quería hacer ruido.


  Mattinger lo miró un instante y asintió.


  —Señoría —dijo—, me gustaría hablar el próximo día.


  La magistrada presidente cerró la sesión.


  Leinen fue al aparcamiento de los juzgados por su coche. Condujo largo rato por la ciudad. En un cruce había un mendigo con un vaso de papel. En el bulevar Unter den Linden un profesor mostraba a sus alumnos la estatua de Federico el Grande y después el monumento conmemorativo de la quema de libros de 1933. Desde una valla publicitaria, un político prometía progreso y una bajada de impuestos. Le habría gustado hablar con alguien, pero no había nadie con quien pudiera hablar. Fue al mercadillo de la calle 17 Juni y se paseó por los puestos. Allí iba a parar lo que quedaba cuando se desmantelaba la casa de un fallecido: cubiertos, lámparas, grabados, peines, copas, muebles. Una mujer joven se probaba un abrigo de pieles, posaba ante su novio poniendo morritos. Un hombre vendía revistas viejas y las pregonaba como si acabaran de publicarse. Leinen estuvo escuchándolo un rato y después volvió al coche.
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  En la siguiente sesión, Mattinger se levantó en cuanto la magistrada presidente saludó a todo el mundo. Ese día tenía un aspecto distinto al de los dos previos. Las arrugas de la frente parecían más marcadas, y estaba concentrado y rebosante de energía. La magistrada le cedió la palabra.


  —Señoras y señores del jurado —dijo—. El último día la defensa nos proporcionó el móvil del crimen del acusado: al padre del acusado le dispararon por orden de Hans Meyer. Cincuenta y siete años después, Fabrizio Collini se venga de él. Y, por supuesto, es posible que el motivo sea respetable. Sin embargo, si la ejecución del padre de Fabrizio Collini hubiera sido lícita en virtud de las leyes de entonces, el móvil presentaría un cariz muy distinto. Y es que en ese caso Collini hubiera matado a un hombre que sólo obró en virtud de las leyes y los reglamentos. —Mattinger tomó aire y se dirigió a Leinen—. Aparte de eso, una de las tareas de la acusación particular es proteger a la víctima. Y no hay que olvidar que en este proceso la víctima no es el acusado, sino Hans Meyer.


  —No entiendo adónde quiere llegar —lo interrumpió la magistrada.


  Mattinger sostuvo en alto un montón de periódicos.


  —La defensa ha logrado presentar a Hans Meyer —prosiguió, alzando la voz— como si fuera un asesino a sangre fría. Toda la prensa habla de sus actos desalmados, como sin duda usted habrá leído. —Dejó los periódicos en la mesa—. Por ello es inevitable que escuchemos a un perito que nos aclare si de verdad Hans Meyer era un asesino. A un golpe ha de seguir un contragolpe: así lo contempla la Ley de Enjuiciamiento Criminal en numerosos puntos. Dicho de otro modo: no podemos tener al tribunal un mes con la verificación de los fusilamientos para que luego resulte que éstos eran lícitos. —Mattinger se quitó las gafas de lectura, se apoyó en la mesa y miró a la magistrada—: Por tanto, solicito a este tribunal que me permita oír el testimonio de una perito: la directora del archivo federal de Luisburgo. A petición mía, la señora Schwan está esperando fuera.


  —Este proceder no es muy habitual, señor Mattinger —observó la magistrada, negando con la cabeza—. Y la señora Schwan no ha sido citada.


  —Soy consciente de ello —aseguró Mattinger—. Y pido que este tribunal sea indulgente. Pero me he visto obligado a actuar deprisa en interés de la acusación particular.


  La magistrada miró a los jueces que se hallaban a izquierda y derecha. Ambos asintieron.


  —Hoy no hay citado ningún testigo más. Si la fiscalía y la defensa no tienen nada que objetar, permitiré que la señora Schwan declare en calidad de perito. Pero también le digo aquí y ahora, señor Mattinger, que será la última vez que permito un embrollo semejante.


  —Muchas gracias —contestó el abogado. Y se sentó.


  La magistrada ordenó que un agente judicial llamara a la perito. Esta entró en la sala y se dirigió al banquillo de los testigos. Con el cabello peinado hacia atrás, poco maquillaje, cara inteligente. La mujer abrió el maletín que llevaba y dejó delante, en la mesa, alrededor de diez carpetas gris claro. Después miró a la magistrada y esbozó una leve sonrisa.


  —¿Podría decirnos su nombre y edad? —preguntó la magistrada.


  —Me llamo Sybille Schwan y tengo treinta y nueve años.


  —¿Profesión?


  —Soy historiadora y jurista, en la actualidad dirijo el archivo federal de Luisburgo.


  —¿Le une alguna relación, de amistad o parentesco, con el acusado?


  —No.


  —Señora Schwan, según la ley debo informarla de que deberá emitir su dictamen de manera imparcial a partir de su leal saber y entender. Puede prestar juramento. El perjurio está penado con un año de cárcel. —La magistrada se dirigió al viejo abogado—: Señor Mattinger, ha citado a la señora Schwan. El tribunal desconoce el tema sobre el que quiere interrogarla. Por lo tanto le concedo directamente la palabra. Puede empezar. —Y se reclinó en su asiento.


  —Muchas gracias. —Mattinger miró a la perito por encima de sus gafas de lectura—. Señora Schwan, ¿podría hablarnos un poco de su biografía y su formación?


  —Estudié Derecho e Historia medieval en Bonn, materias ambas en que me licencié. En Historia además soy doctora. Después hice dos años de prácticas en la escuela de archiveros de Marburgo. Desde hace un año y medio dirijo la delegación del archivo federal de Luisburgo.


  —¿Qué clase de archivo es ése?


  —En 1958 se creó la Oficina Central para el Esclarecimiento de los Crímenes del Nacionalsocialismo. En Luisburgo había oficinas libres, por eso se instituyó allí dicha Oficina Central. A ésta se remitía a jueces y fiscales de todos los estados federales. Su cometido consistía en reunir, a ser posible, toda la información existente sobre los crímenes nazis, realizar las investigaciones preliminares y después entregarlas a las fiscalías competentes. El uno de enero de 2000 en ese edificio de Luisburgo se instaló una delegación del archivo federal. Gestionamos la documentación de la Oficina Central. Estamos hablando de entre ochocientos y mil metros lineales de material de archivo.


  —De manera que, como directora del archivo, está usted al tanto profesionalmente de los fusilamientos de rehenes y partisanos en el Tercer Reich.


  —Sí.


  —¿Podría explicarnos de forma sencilla qué es en realidad un fusilamiento de partisanos?


  —En la Segunda Guerra Mundial, tanto alemanes como aliados mataron a civiles. Se suponía que era en represalia por ataques a las propias fuerzas, con la finalidad de obligar a la población a no cometer más atentados.


  —Entiendo. ¿Era algo habitual?


  —Sí, mucho. Por ejemplo, sólo en Francia se pasó por las armas a treinta mil personas. La cifra total es de cientos de miles.


  —Y tras la caída del nacionalsocialismo, ¿hubo procesos penales por esos fusilamientos?


  —Sí, en muchos países. Por ejemplo, en Francia, Noruega, los Países Bajos, Dinamarca, Austria, en Italia en el tribunal militar británico y en Alemania en el tribunal militar norteamericano de Núremberg. Después también se celebraron juicios en la República Federal de Alemania, claro.


  —¿Con qué resultado?


  —Con resultados distintos. Hubo absoluciones y condenas.


  —¿Cómo lo contempló, por ejemplo, el tribunal militar norteamericano de Núremberg?


  —En el denominado juicio de los rehenes, se acusó a generales alemanes de la matanza de centenares de miles de civiles inocentes en Grecia, Albania y Yugoslavia. La acusación lo consideraba punible.


  —¿Y cuál fue el veredicto del tribunal?


  —El tribunal dictaminó que la matanza era «un vestigio bárbaro del pasado», pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó Mattinger.


  —Pero que en casos extremos estaba permitido.


  —¿Permitido? ¿Matar a civiles inocentes estaba permitido? ¿En qué circunstancias? —quiso saber el abogado.


  —Existía una serie de condiciones. Por ejemplo, no se podía matar bajo ningún concepto a mujeres y niños. La matanza no podía ser cruel. Las personas no podían ser torturadas antes de la ejecución. También se debía intentar a toda costa detener a los verdaderos autores de los atentados.


  —¿Había más condiciones?


  —Sí. Después había que hacer público el fusilamiento. Solamente así podía disuadirse a la población restante de lanzar nuevos ataques. Lo controvertido era determinar en qué proporción estaba justificado un fusilamiento.


  —¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Mattinger.


  —¿Se debía matar a un civil por cada soldado muerto? ¿A diez? ¿A mil? —respondió la perito.


  —¿Y cómo se respondió a esa pregunta?


  —De manera muy variada. Según el derecho internacional no hay una regla fija. En1941, Hitler exigió en una orden una relación de uno a mil; esto, sin duda, jamás lo respaldaría el derecho internacional.


  —¿Cuál es el máximo? —inquirió Mattinger.


  —Resulta imposible dar una respuesta general. En cualquier caso, no debían cometerse abusos.


  —Muchas gracias, señora Schwan. Ahora vayamos al tema que nos ocupa. ¿Está usted familiarizada con el expediente de Hans Meyer?


  —Lo estoy, sí.


  —Repasemos de nuevo los pormenores: en 1944, partisanos italianos ponen una bomba en un café de Génova. Como consecuencia, mueren dos soldados alemanes. Según los criterios que ha expuesto, ¿se consideraría eso un atentado?


  —Sí.


  —Después del atentado, el Servicio de Seguridad buscó a los partisanos responsables. En vano. ¿Diría usted que concurren las circunstancias que acaba de mencionar?


  —Sí.


  —Hans Meyer mandó ejecutar a veinte partisanos obedeciendo la orden de un superior. La proporción fue de uno a diez. ¿Era esa relación demasiado elevada o entraría dentro de los límites autorizados?


  —No puedo decirlo de manera terminante. Probablemente hubiera que considerarla autorizada.


  —Pero los tribunales prohibían matar a mujeres y niños, ¿no es así?


  —Sí. Eso jamás se permitía. En tales ocasiones, se condenaba a los autores.


  —Según los expedientes, en este caso se trataba únicamente de hombres adultos. El más joven tenía veinticuatro años. Entonces, ¿lo permitía el derecho internacional?


  —Sí.


  —Que usted sepa, ¿se torturó a esos hombres con anterioridad para obtener información, lo cual, por supuesto, asimismo estaría prohibido?


  —No. No se menciona en los expedientes.


  —¿Se hizo público el fusilamiento de partisanos?


  —En los expedientes se incluyen artículos al respecto de tres periódicos locales. Según los principios del derecho internacional, con eso debería bastar.


  —Dicho con otras palabras —dijo Mattinger, dirigiéndose al tribunal—: se cumplieron todos los requisitos mencionados por la perito. —Se quitó las gafas y apartó a un lado los expedientes—. Señora Schwan, ¿se procesó entonces a Hans Meyer?


  —Sí.


  —¿Sí? —Mattinger se fingió sorprendido—. ¿Quiere decir que la fiscalía instruyó el sumario contra Hans Meyer?


  —Sí, la fiscalía de Stuttgart.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En 1968, 1969.


  —¿Se dictó sentencia contra Hans Meyer?


  —No.


  —¿No?… ¿Fue acusado?


  —No.


  —¿Llegó a prestar declaración?


  —No.


  —Bien, entiendo. —El abogado se volvió en la silla hacia los asistentes y la prensa—. Ni siquiera prestó declaración… Interesante… Aunque la fiscalía de Stuttgart procesó a Hans Meyer por esas inculpaciones, aunque el caso fue investigado y se abrió un expediente, Meyer no fue acusado ni condenado. Acabamos de oír incluso que Meyer reunía todos los requisitos para llevar a cabo un fusilamiento de rehenes autorizado. Por consiguiente, mi última pregunta, señora Schwan, es: ¿qué pasó con el proceso contra Hans Meyer?


  —Fue sobreseído.


  —Exactamente, el proceso fue sobreseído —repitió Mattinger—. El siete de julio de 1969, el ministerio fiscal de Stuttgart sobreseyó el proceso contra Hans Meyer.


  —Eso es. —La perito miró con ojos suplicantes a Leinen, que esbozó un gesto afirmativo apenas perceptible.


  —Gracias, señora Schwan. —El viejo abogado se dirigió al tribunal—: No tengo más preguntas para la perito.


  Había ganado: Hans Meyer ya no era un asesino. Mattinger sonrió.


  —Haremos ahora un receso para almorzar —anunció la magistrada presidente.


  Leinen se volvió hacia Collini, que tenía la cabeza gacha y las manos inertes sobre el regazo. El hombretón había llorado.


  En tan sólo dos horas, Mattinger había vuelto a matar al padre de Collini.


  —Esto aún no ha terminado —aseguró Leinen. Collini no reaccionó.


  Ante la sala, Mattinger respondía a las preguntas de la prensa. Leinen pasó por delante de él y salió a la calle. En la acera había periodistas, uno de ellos lo siguió un rato, pero Leinen no le prestó atención. En una bocacalle se detuvo, dejó caer la cartera y se apoyó contra una pared. Un tirón en el muslo tardaba en remitir. Dejó atrás un edificio anexo de los juzgados, quería ir al parquecito. En el alto muro de ladrillo de la Wilsnackerstrasse vio una placa conmemorativa en que no había reparado antes: «La locura se adueñó de este país», era un verso de los Sonetos de Moabit, de Albrecht Haushofer. Haushofer escribió el poema en su celda, en prisión, en 1945 los nazis lo fusilaron. Leinen entró en el parque, al otro lado había un cementerio de guerra minúsculo. La ciudad había erigido una estela de hormigón: «Murieron en operaciones militares, en refugios antiaéreos, cuando se procuraban artículos de primera necesidad, de un tiro en la nuca o se suicidaron». Se sentó en un banco. Allí descansaban trescientas víctimas de los últimos días de la contienda, un lugar irreal en el centro de Berlín.


  Él era incapaz de imaginarse la guerra. Su padre le había hablado del frío, de las enfermedades y la suciedad, de soldados armados hasta los dientes, de la penuria, la muerte y el miedo. Por su parte había visto infinidad de películas y leído libros y artículos. En casi todas las asignaturas del instituto habían tratado el Tercer Reich, muchos de sus profesores habían ido a la universidad en los años sesenta, querían hacerlo mejor que sus padres. Pero al final todo aquello no era más que un mundo lejano. Cerró los ojos e intentó relajarse.


  Cuando, poco después de las dos de la tarde, todos tomaron asiento de nuevo en la sala, la magistrada presidente dijo:


  —El tribunal no tiene preguntas para la perito. Señor Reimers, ¿quiere formular usted alguna pregunta?


  El fiscal negó con la cabeza.


  —Letrado… —dijo entonces la magistrada a Leinen.


  El reloj de pared de la sala marcaba las 14.06. El público, los periodistas, los jueces, el fiscal, Mattinger y la perito…, todos lo miraban, a la espera. La luz entraba por las altas ventanas amarillentas y se reflejaba en las gafas de la magistrada. En el aire había motas de polvo. En la calle se oyó la bocina de un coche.


  —Al parecer, la defensa tampoco tiene preguntas —observó la magistrada—. ¿Solicita alguien que la perito preste juramento? ¿No? Bien. ¿Puede irse la experta? —Reimers y Mattinger asintieron—. En tal caso le agradezco su breve comparecencia, señora Schwan.


  —Yo tengo algunas preguntas —la interrumpió Leinen.


  Mattinger abrió la boca, pero no dijo nada.


  —Un poco tarde, letrado, pero adelante —señaló la magistrada, molesta.


  El tono de Leinen era distinto, no había en él ni rastro de suavidad.


  —Señora Schwan, ¿podría decirnos quién presentó la denuncia contra Hans Meyer?


  —Su cliente, Fabrizio Collini.


  Uno de los jueces alzó la cabeza de golpe. Nadie lo sabía. Mattinger palideció.


  —¿Cuándo sobreseyó el proceso la fiscalía? —quiso saber Leinen.


  —El siete de julio de 1969 —contestó la perito, hojeando los expedientes—. Fabrizio Collini recibió el auto de sobreseimiento el veintiuno de julio de 1969.


  —Sólo para que quede claro: ¿estamos hablando del sobreseimiento por el que le preguntó el señor Mattinger antes de que fuéramos a comer?


  —Sí.


  —¿Sobreseyó el ministerio fiscal de Stuttgart el proceso contra Hans Meyer porque el fusilamiento de partisanos estaba autorizado?


  —No.


  —¿Cómo dice? ¿No? —Leinen alzó la voz. Reflejaba el asombro de la sala entera. El de todos, salvo el suyo propio—. Pero es lo que acaba de decirnos…


  —No, yo no he dicho tal cosa. El señor Mattinger ha sido muy hábil al preguntar, quizá por eso haya dado esa impresión. Yo sólo he dicho que se sobreseyó el proceso, pero por un motivo muy diferente.


  —¿Un motivo diferente? ¿Acaso no se llevó a cabo el fusilamiento?


  —Se llevó a cabo, sí.


  —¿No intervino en él Hans Meyer?


  —Hans Meyer era el oficial al mando.


  —No lo entiendo. Entonces, ¿por qué se sobreseyó el proceso contra él?


  —Muy sencillo… —La perito no se apresuró a responder. Leinen sabía que esa cuestión era importante para ella. La habían tratado juntos en Luisburgo durante horas—. Porque el delito había prescrito.


  En la sala se alzó un revuelo.


  —¿Había prescrito? —repitió Leinen—. ¿No se llegó a investigar si Hans Meyer era culpable?


  —En efecto.


  —En tal caso, si la he entendido bien, mi cliente facilitó a la fiscalía el nombre del hombre que mandó fusilar a su padre. Fabrizio Collini se atuvo a cuanto le pedía el Estado de derecho: presentó la denuncia, facilitó las pruebas, confió en las autoridades, ¿y un año más tarde recibe una breve notificación de que el proceso ha sido sobreseído por prescripción del delito?


  —Sí. El delito prescribió en virtud de una ley que entró en vigor el uno de octubre de 1968.


  Los periodistas habían vuelto a sacar las libretas para tomar notas.


  —¿Cómo dice? —inquirió Leinen, haciéndose de nuevo el sorprendido—. El año 1968 fue el de las revueltas estudiantiles. El país se hallaba en estado de excepción. Los estudiantes responsabilizaban a sus padres del Tercer Reich. ¿Y justo ese mismo año se supone que el Parlamento decide que semejantes crímenes prescriban?


  Mattinger se levantó, había vuelto a morder el anzuelo.


  —Protesto. ¿Se puede saber dónde estamos? ¿Es éste un proceso penal o una lección de historia? Esto no tiene nada que ver con la vista. Está claro que en su día el Parlamento quiso que esos delitos prescribieran. No son los legisladores quienes comparecen ante este tribunal, sino el acusado.


  —Al contrario, esto tiene mucho que ver con la cuestión de la responsabilidad, señor Mattinger —adujo Leinen en tono duro—. Aunque ello no cambie el hecho de que Collini haya cometido un delito. Pero como usted mismo dijo, que dicho delito fuera arbitrario o que sea comprensible puede marcar una gran diferencia.


  La magistrada presidenta le daba vueltas a su pluma en la mano, despacio. Primero miró a Mattinger y luego a Leinen.


  —No ha lugar —zanjó al cabo—. La pregunta afecta al móvil del acusado y, por tanto, puede ser decisiva para la cuestión de la responsabilidad.


  Mattinger se sentó, no tenía sentido protestar.


  —¿Podría repetir la pregunta? —pidió la señora Schwan.


  —Desde luego. Pero la formularé de otra manera —respondió Leinen—. El señor Mattinger acaba de decir que en 1968 el Parlamento quiso que los delitos del nacionalsocialismo prescribieran. Le pregunto a usted como historiadora: ¿es eso así?


  —No. Es mucho más complicado.


  —¿Complicado?


  —Durante esos años en Alemania se entabló un gran debate. Todos los delitos del período del Tercer Reich prescribían desde 1960. Salvo los asesinatos, que se pretendía seguir persiguiendo. Pero entonces se produjo una catástrofe.


  —¿Qué pasó? —Por supuesto, Leinen sabía la respuesta, pero debía preguntar a la perito para que todos entendieran de qué se trataba.


  —El uno de octubre de 1968 se promulgó una ley de lo más insignificante. Se llamó EGOWiG, la Ley de Contravenciones al Orden. Parecía tan anodina que ni siquiera se debatió en el Parlamento. Ninguno de los diputados entendió lo que suponía. Nadie se dio cuenta de que cambiaría la historia.


  —Me temo que tendría que explicárnoslo un poco más.


  —Todo empezó con un hombre llamado Eduard Dreher. En el Tercer Reich, Dreher era fiscal jefe del tribunal especial de Innsbruck. No sabemos mucho de él en esa época, pero lo que sabemos es espeluznante. Por ejemplo, solicitó la pena de muerte para un hombre que había robado alimentos. Y también para una mujer que había adquirido ilegalmente unos cupones de racionamiento de ropa. No le bastó con que fuera condenada a quince años de prisión: mandó que la internaran en un campo de trabajo disciplinario.


  —¿Un campo de trabajo disciplinario?


  —Es comparable a un campo de concentración —aclaró la perito—. Tras la capitulación, Dreher abrió un bufete en la República Federal, pero en 1951 entró en el Ministerio de Justicia, y ahí empezó su ascenso. Dreher pasó a ser subsecretario de Estado y director del Departamento de Derecho Penal.


  —¿Se conocía el pasado de Dreher?


  —Sí.


  —¿Y a pesar de ello le fue dado el cargo? —preguntó Leinen.


  —Sí.


  —¿Qué pasó con la ley?


  —En primer lugar, hay que saber que según la jurisprudencia sólo eran asesinos los máximos dirigentes del nazismo —puntualizó la perito—. Todos los demás se consideraban cómplices de asesinato. Con escasas excepciones.


  —De manera que Hitler, Himmler, Heydrich, etcétera, eran los asesinos y los demás únicamente sus cómplices, ¿no es así?


  —Sí. Se consideraba que únicamente recibían órdenes.


  —Pero… pero casi todo el mundo en el Tercer Reich cumplía únicamente órdenes —apuntó Leinen.


  —Exacto. Según dicha jurisprudencia, cada soldado que cumplía órdenes solamente era cómplice.


  —Y si en un ministerio alguien organizaba el transporte de judíos a un campo de concentración, según dicha jurisprudencia, ¿tampoco era un asesino?


  —No. Según eso, los denominados «autores morales» sólo eran cómplices. Ninguno de ellos era considerado un asesino ante los tribunales.


  —Dejando a un lado que me parezca absurdo…, ¿esa distinción tuvo alguna consecuencia en los procesos penales?


  —En un primer momento no.


  —Pero usted ha mencionado una catástrofe…


  —Esa ley de Dreher, la EGOWiG, modificó los plazos de prescripción. Parecía una ley tan inofensiva que nadie se dio cuenta de lo que entrañaba. Las once administraciones de justicia del país, los miembros del Parlamento, el Consejo Federal y las comisiones jurídicas…: todos se olvidaron de ella. Fue la prensa la que destapó el escándalo. Y cuando quisieron darse cuenta, era demasiado tarde. Dicho de manera muy simple, la ley supuso que determinados cómplices de asesinato fueran condenados por homicidio en lugar de por asesinato.


  —Lo que significó…


  —… lo que significó que de pronto sus delitos habían prescrito. Los autores quedaron en libertad. Imagínese: por esa misma época en Berlín se preparaba una importante causa contra la Oficina Central de Seguridad del Reich. Cuando se promulgó la EGOWiG, los fiscales recogieron sus cosas y se marcharon a casa. Ya no podía exigirse cuentas a los miembros de dicha oficina, que organizaron las masacres de Polonia y la Unión Soviética, hombres responsables de la muerte de millones de judíos, sacerdotes, comunistas y gitanos. La ley de Dreher no fue sino una amnistía. Ni más ni menos que una amnistía para casi todos.


  —Pero ¿por qué no pudo derogarse sin más esa ley?


  —Se trata de un principio básico del Estado de derecho: una vez que un delito prescribe, no hay vuelta atrás.


  Leinen se levantó, recorrió el escaso trecho que lo separaba del estrado y cogió uno de los volúmenes grises que la magistrada presidente tenía delante, en la mesa. Le mostró el libro a la perito.


  —Disculpe, ¿esto es de Dreher? ¿Eduard Dreher, el mismo que escribió la edición comentada del código penal más popular que existe? ¿Una edición que en la actualidad está en la mesa de casi todos los jueces, fiscales y abogados defensores?


  —Lo es, sí —afirmó la perito—. Dreher fue coautor de la edición comentada Dreher/Tröndle.


  Leinen dejó el ejemplar en la mesa de los jueces. A continuación se sentó.


  —¿Fue llamado Dreher a capítulo?


  —No. A día de hoy ni siquiera puede probarse de forma fehaciente que Dreher no cometiera únicamente un error. Murió en 1996 y fue despedido con honores militares.


  —Volvamos al caso que nos ocupa —pidió Leinen—. Ha dicho usted que los fusilamientos de partisanos fundamentalmente estaban permitidos según el derecho internacional vigente por aquel entonces en circunstancias muy específicas. ¿Cómo habrían juzgado los tribunales y la fiscalía a Hans Meyer en los años sesenta? ¿Habría sido asesino o cómplice?


  —Por supuesto, se trata de una pregunta teórica en grado sumo. Si comparo los delitos de Hans Meyer con otros procesos de esa época… Creo que los tribunales no habrían considerado cruel ese fusilamiento de partisanos.


  —¿Sería distinto hoy en día?


  —En los juicios de Auschwitz, que se celebraron en Frankfurt de 1963 a 1965, un número elevado de personas se enfrentó al horror por primera vez. Pero el verdadero cambio no se operó hasta finales de los años setenta, cuando en la televisión alemana se emitió una serie norteamericana titulada Holocausto. Todos los lunes entre diez y quince millones de personas veían la serie y hablaban de ella. Hoy en día vivimos y juzgamos de manera distinta que en los años cincuenta y sesenta.


  —¿Y cuál sería el resultado? —insistió Leinen.


  —Los partisanos fueron asesinados en una fosa por orden de Meyer. No llevaban los ojos vendados. Veían a los muertos sobre los que caían. Tuvieron que oír cómo disparaban a los camaradas que los precedían. El transporte hasta el lugar de su ejecución duró horas, y durante todo ese tiempo sabían que iban a morir. El hecho de que los mataran en una fosa recuerda a los fusilamientos masivos de los campos de concentración… Así que creo que hoy en día el Tribunal Supremo vería las cosas de manera diferente: Meyer sería considerado cómplice de asesinato.


  —Pero, si no la he entendido mal, eso tampoco habría servido de nada…


  —Así es. El delito de Meyer habría prescrito. Las leyes y la jurisprudencia lo habrían amparado.


  —Muchas gracias, señora Schwan.


  Leinen volvió a sentarse. Estaba agotado.


  La magistrada presidente permitió que la perito se retirase sin prestar juramento.


  —Haremos un receso —dijo al cabo—. En vista de las nuevas pruebas presentadas, este tribunal deliberará sobre el proceder de las siguientes semanas. Las próximas semanas reserven los lunes y los jueves para las sesiones. La vista se reanudará el jueves que viene en esta sala. Pueden irse.


  Poco a poco, la sala fue quedándose vacía. Leinen seguía sentado. Collini guardó silencio un buen rato, y su abogado no quiso importunarlo. Al final, salió de su ensimismamiento.


  —Lo mío no son las palabras, señor Leinen. Sólo quería decir que no creo que hayamos ganado. En mi país se dice que los muertos no desean venganza, que sólo los vivos la quieren. Me paso el día entero en la celda pensando en eso.


  —Es una buena frase.


  —Sí, una buena frase —repitió el hombretón, y se levantó y le tendió la mano.


  Collini tuvo que inclinarse para pasar por la pequeña puerta que conducía al calabozo. El agente judicial la cerró tras él.


  Mattinger lo esperaba a la salida de la sala. Tenía un puro en la boca, y al ver a Leinen rió.


  —Bravo, Leinen, hacía mucho que no me daban semejante paliza. En toda la línea. Lo felicito.


  Bajaron la escalera hasta la entrada.


  —Dígame, ¿cómo sabía que quería el testimonio de la directora del archivo como perito? —preguntó Mattinger.


  —Tiene razón, lo sabía. La señora Schwan y yo hicimos buenas migas en Luisburgo. Me llamó después de que usted fuera a verla. Pude prepararme.


  —Muy bien, así es como se ganan los juicios. Posiblemente en este momento sea usted el abogado más solicitado de la República. Pero, mi querido Leinen, a pesar de todo no tiene razón. —El viejo abogado dio una chupada al cigarro y expulsó el humo—. Los jueces no pueden fallar en virtud de lo que parece políticamente correcto en el momento. Si Meyer obró bien en su día, hoy no podemos reprochárselo.


  Salieron por la puerta principal.


  —Creo que se equivoca —repuso Leinen al cabo de un rato—. Lo que hizo Meyer fue cruel desde un punto de vista objetivo. El hecho de que jueces de los años cincuenta y sesenta quizá hubieran dictado sentencia a su favor nada cambia. Y si hoy en día no lo hicieran, sólo podría significar que hemos progresado.


  —Justo a eso me refiero, Leinen: al espíritu de la época. Yo confío en las leyes; y usted, en la sociedad. Ya veremos quién tiene razón al final. —Mattinger sonrió—. En cualquier caso, ahora me voy de vacaciones, este proceso ya no me hace la menor gracia. —A la puerta aguardaba el chófer del viejo abogado delante de su coche—. Por cierto, ¿sabía usted que Johanna Meyer despidió ayer a Baumann, el asesor jurídico? Se puso hecha una furia cuando se enteró de que ese idiota había intentado sobornarlo a usted.


  Mattinger se subió al vehículo y el chófer cerró la puerta. Él bajó la ventanilla y dijo:


  —Y si después de este juicio aún desea ser abogado defensor, venga a verme. Estaría encantado de ser su socio…


  El coche se alejó, y Leinen lo siguió con la mirada hasta que desapareció entre el tráfico.
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  Cuando Leinen despertó, ya era de día. Las puertas del pequeño balcón estaban abiertas. Eran las siete de la mañana, al cabo de dos horas daría comienzo la décima jornada del proceso. Fue a la cocina en pantalones cortos y camiseta, preparó café y se encendió un cigarrillo. Cogió el periódico del pasillo, se puso un abrigo y se sentó con la taza en el balcón.


  Alrededor de las nueve, cuando entró en la sala, un agente judicial lo informó de que ese día la vista no empezaría hasta las once. «Órdenes de la magistrada». Leinen se encogió de hombros, dejó la toga y los expedientes en su sitio y se fue al Weilers sólo con el portafolio. El viento seguía siendo frío, pero uno ya podía sentarse fuera. Un periodista se acercó a su mesa. Hablaba a voz en grito con su redacción, el juicio no empezaría a la hora prevista, no se sabía por qué, él suponía que por alguna nueva instancia de la defensa. Leinen se alegró de que el hombre no lo reconociera. Miró a los que entraban en los juzgados: acusados, testigos, una clase de escolares con su profesor. Un taxista discutía con un policía si podía aparcar ante la puerta principal. Leinen pasó la mano por la fina piel de su cartera, tenía manchas y arañazos en dos sitios. Se la había regalado su padre cuando terminó la carrera. Al parecer el abuelo de Leinen la había comprado en París al acabar la guerra, y era tan cara que su abuela casi había sufrido un ataque. Pero al final aquella cartera había dado buen resultado, y su abuelo no se separaba de ella. «Una buena cartera da porte», solía decir.


  Poco antes de las once, Leinen entró de nuevo en la sala.


  El sitio reservado a la acusación particular estaba desierto. Leinen se volvió hacia la pecera.


  —¿Dónde está mi cliente? —inquirió al agente judicial.


  El hombre del uniforme gris azulado negó con la cabeza. Leinen iba a preguntarle qué quería decir, cuando la magistrada presidente entró en la sala.


  —Buenos días —saludó—, por favor, siéntense.


  Ese día parecía distinta. Permaneció de pie hasta que las partes, los periodistas y el público asistente se callaron.


  —Señoría, mi cliente no se encuentra presente aún, no lo han traído. No podemos empezar —adujo Leinen.


  —Lo sé —contestó ella en voz baja, casi con delicadeza. A continuación se volvió hacia las partes y al público de la sala—. El acusado, Fabrizio Maria Collini, se quitó la vida la noche pasada en su celda. El médico forense confirmó su defunción a las dos horas cuarenta minutos. —Esperó hasta que todo el mundo lo hubo entendido—. Por consiguiente, ésta es la decisión de este tribunal: la causa contra el acusado queda sobreseída. De las costas y los gastos se hará cargo el Tesoro.


  A alguien se le cayó un lápiz, que salió rodando por el suelo, el único sonido en la sala. La secretaria judicial empezó a teclear. La magistrada guardó silencio.


  —Señoras y señores, con esto concluye la sesión de la sala número doce —dijo al cabo.


  Los jueces y las escabinas se levantaron prácticamente a la vez y abandonaron la sala. Todo ocurrió muy deprisa. El fiscal jefe Reimers negó con la cabeza y escribió algo en los expedientes.


  Los periodistas salieron a la carrera para llamar a sus redacciones, emisoras de radio y televisiones. Leinen siguió sentado. Miraba la silla vacía de Collini, la tapicería estaba ajada en los lados. Un agente judicial le entregó un sobre cerrado en que se leía: «Para el abogado defensor».


  —De su cliente, estaba en la mesa —informó el hombre.


  Leinen lo rasgó. Dentro sólo había una foto, una pequeña instantánea en blanco y negro, frágil y descolorida, con el borde blanco dentado. La niña que aparecía tendría unos doce años, llevaba una blusa clara y miraba fijamente a cámara. Leinen le dio la vuelta. Al dorso, con la letra torpe de su cliente, ponía: «Esta es mi hermana. Le pido perdón por todo».


  Leinen se levantó, pasó la mano por el respaldo de la silla y recogió sus cosas. Salió de los juzgados por una puerta lateral y se fue a casa.


  ~ ~ ~


  Johanna estaba sentada en la escalera, ante la casa, tenía subido el cuello del fino abrigo y se lo sujetaba por delante. Su mano estaba blanca. Leinen se sentó a su lado.


  —¿También soy yo todo eso? —preguntó con labios temblorosos.


  —Tú eres tú —contestó él.


  En los columpios que había delante de la casa dos niños se peleaban por un cubo verde. Dentro de unos días haría más calor.


  Anexo


  El artículo 50 del Código Penal rezaba así hasta el 30 de septiembre de 1968:


  
    1. Si son varios los sujetos que participan en un delito, la determinación de la responsabilidad penal de cada interviniente en el hecho deberá realizarse con independencia de las intervenciones de los restantes sujetos.


    2. Si la ley determinara que en el sujeto concurren cualidades o relaciones personales especiales que agraven, atenúen o excluyan la pena, ello sólo afectaría al autor o al partícipe en que concurren.

  


  El artículo 1 punto 6 de la Ley de Introducción a la Ley de Contravenciones al Orden (OWiG) entró en vigor el 1 de octubre de 1968 (Boletín Oficial de la República Federal de Alemania, parte 1, 503). Con posterioridad a ella, el artículo 50 del Código Penal rezaba así:


  
    1. Si son varios los sujetos que participan en un delito, la determinación de la responsabilidad penal de cada interviniente en el hecho deberá realizarse con independencia de las intervenciones de los restantes sujetos.


    2. Si faltan en el partícipe cualidades, relaciones o circunstancias personales especiales (elementos personales especiales) que fundamenten la punibilidad del autor, la pena de éste deberá atenuarse según las disposiciones relativas a la punibilidad de la tentativa.


    3. Si la ley determinara que en el sujeto concurren elementos personales especiales que agraven, atenúen o excluyan la pena, ello sólo afectaría al autor o al partícipe en que concurren.
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  Conclusión


  En enero de 2012, pocos meses después de que se publicara este libro, el Ministerio de Justicia de la República Federal de Alemania encargó a una comisión independiente la investigación del pasado nacionalsocialista en el Ministerio de Justicia.


  Entrevista: El crimen y la culpa, según von Schirach


  [image: foto]


  Viñeta del ilustrador Buckard Neie. Además de retratar perfectamente a Ferdinand von Schirach, lo sitúa sobre un fondo a modo de empapelado de pared con dibujos de esvásticas, símbolo de un pasado que no tiene absolutamente nada que ver con el escritor y que la prensa (cierta prensa) se empeña en destacar, con una tendencia amarillista que no parece dispuesta a dejar de lado pese a las clarísimas y continuas declaraciones que el autor no se cansa (de hecho es todo lo contrario; parece muy cansado al respecto) de hacer sobre que él tiene tanta «herencia» o influjo de su abuelo paterno como podría tenerla, pongamos por caso, de Peter Kürten, que también era alemán… o de los peregrinos del Mayflower, de quien también es descendiente.


  Los derechos civiles, la amnistía a los nazis de segundo grado y la herencia del pasado protagonizan la narrativa del autor de El caso Collini


  
    Entrevista a


    Ferdinand von Schirach


    por AMELIA CASTILLA


    el 7 de diciembre de 2013

  


  
    Poético y turbador, dos adjetivos sobre los que pilota la narrativa de von Schirach y quizás su personalidad. Tímido, sensible, exquisito y fumador empedernido, el prestigioso abogado utiliza casos reales sobre los que ha trabajado para indagar en historias que inciden en el crimen y la culpa. Debutó con dos libros de relatos alabados por la crítica y el público. Ahora publica su primera novela, El caso Collini, una historia sobre el asesinato de un empresario alemán a manos de un trabajador italiano en la que recupera el ambiente de los años sesenta del siglo pasado, cuando se dictaron leyes que absolvieron a nazis de segundo rango, como la reforma del código penal, ejecutada por el juez y exnazi Eduard Dreher, que impuso la prescripción para los crímenes de complicidad por asesinato. Bajo esa amnistía subyace también la manera en que se enfrentan a su pasado los nietos de los nazis. Y von Schirach (Múnich,1964) conoce bien el tema. Su abuelo, Baldur von Schirach, fue responsable de las deportaciones de judíos en Viena y condenado en el juicio de Núremberg a 20 años de cárcel por crímenes contra la humanidad.


    En los últimos 500 años ha habido también muchos juristas en la familia von Schirach, pero la herencia de su abuelo resulta más sugerente para los periodistas. Tanto que hace unos meses publicó en Der Spiegel un artículo, Por qué no puedo contestar a preguntas acerca de mi abuelo, en el que relata su infancia, los escasos encuentros con su aristocrático antepasado y cómo descubrió en la escuela a los 12 años quién era su abuelo, con los nietos de otros nazis sentados en el pupitre de al lado. Como conclusión, recupera el final de la novela en el punto en el que la nieta del nazi le pregunta al abogado defensor: «¿Y yo formo parte de todo esto?». La contestación del letrado: «No, tú eres tú», es la respuesta que tanto tiempo le costó encontrar al propio von Schirach.


    Y no sólo los nietos. La generación anterior a la suya, la de los hijos de… quedó consternada al descubrir lo que habían hecho sus padres: «Esto siempre es terrible, incomprensible, provoca rabia. En Alemania, esta rabia fue el detonante de la llamada Revolución del 68», cuenta desde Berlín a través de un cuestionario.


    Tras publicarse El caso Collini, el Ministerio de Justicia de la República Federal de Alemania encargó a una comisión la investigación del pasado nacionalsocialista del citado ministerio. «Hasta donde he podido seguir los resultados de la comisión, he visto que al fin se están esclareciendo muchos crímenes menores y mayores. De hecho, ya existen publicaciones científicas sobre su trabajo, y se realizan simposios y seminarios», dice. «La justicia actual ya no tiene nada que ver con los nazis que ocuparon cargos en ella durante los años cincuenta y sesenta. La ministra de Justicia actual es una mujer cuyo respeto al Estado de derecho y honestidad son absolutamente incuestionables. Es una muy buena señal. Pero para las víctimas llega demasiado tarde».

  


  De entre los 800000 metros de material de archivo relacionado con los crímenes del nacionalsocialismo, ¿por qué eligió a Collini?


  No me interesaba escribir sobre los crímenes cometidos durante el nacionalsocialismo, que constituyen el capítulo mejor estudiado de la historia alemana en general. Probablemente nunca podremos comprender del todo estos crímenes, su bestialidad y el enorme desprecio hacia el ser humano, pero los historiadores llevan años investigándolos. Me interesaban todavía más los crímenes de mayor complejidad que cometió la justicia de la República Federal de Alemania, mi país. Estos me conciernen a mí, y siguen afectando a mi sociedad, al mundo en el que vivo como abogado defensor y escritor.


  El derecho internacional permitía el fusilamiento de rehenes durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Hoy sería delito?


  Sí, sin ninguna duda. Pero el derecho va siempre ligado también al desarrollo de una sociedad. Lo que hoy nadie aceptaría puede cambiar rápidamente, de modo que el derecho cede el lugar al poder. Esto es algo que estamos viviendo actualmente. Las vulneraciones del derecho por parte de la política están a la orden del día cuando se trata de la persecución de terroristas. El increíble alcance de las escuchas telefónicas, el control de los correos electrónicos, etcétera, por parte de la NSA es sólo uno de muchos ejemplos.


  En su novela, el procedimiento contra el oficial nazi fue sobreseído. Su delito había prescrito. ¿Derogar esas leyes y juzgar a los acusados serviría para algo?


  Sólo se puede llevar a juicio a personas vivas, en parte porque deben tener la posibilidad de defenderse de las acusaciones. La historia emite sus propios juicios, pero en derecho penal esto sería absurdo.


  El protagonista de su novela busca justicia pero finalmente aplica el «ojo por ojo». ¿Que el delito sea arbitrario o que sea comprensible marca una diferencia?


  Sí, por supuesto. En todos los Estados modernos, el derecho penal se basa en la culpabilidad: no solamente se penalizan delitos, sino que también se juzga a las personas en función de su culpa. En la Edad Media, al que robaba una manzana se le cortaba la mano. No importaba si había cogido la manzana por hambre o por avaricia. Hoy reconocemos que hay una diferencia. Este es quizá el mayor logro de la Ilustración.


  El fundamento de nuestras Constituciones se viola constantemente. ¿La línea que separa la libertad de la seguridad parece cada vez más delgada?


  Hace apenas dos días se publicó una encuesta de incuestionable rigor según la cual hoy en día las personas consideran más importante la seguridad que la libertad. Libertad y liberalismo han perdido popularidad, parece que han perdido su significado. Esto me parece muy peligroso: si perdemos la libertad, acabaremos perdiendo también la seguridad. La Constitución, los derechos fundamentales de los ciudadanos, constituyen en realidad derechos de defensa contra el exceso de poder del Estado. En tiempos de paz —y ahora ya llevamos 68 años en paz en Europa—, la libertad deja de ser un valor apreciado. Le pondré un ejemplo: imagínese que hay dos aviones en una pista de despegue de Madrid con destino a Barcelona. Uno de ellos se somete a un control muy estricto: se cachea a todos los pasajeros, uno a uno, y se pasan todas las maletas por el escáner. En cambio, en el segundo avión se puede embarcar sin ningún tipo de control de seguridad. ¿Cuál de los dos escogería?


  El Estado tiene el monopolio de la violencia, pero siempre dentro de la ley. No puede haber terrorismo de Estado. ¿Detener, juzgar y condenar ya no es la máxima que debe imperar?


  En la mayor parte de los casos estas máximas se siguen respetando. Pero se detecta cierta tendencia que me preocupa. Matar a terroristas sin un juicio no sólo atenta contra la dignidad humana, sino que es además una tontería. Así únicamente se siembra más violencia. Y si dejamos de confiar en nuestro derecho, estamos perdidos.


  El Estado debe garantizar la seguridad de los ciudadanos. ¿Aplicar la teoría del mal menor es justo?


  No, esto jamás es así. No se puede calcular el valor de una vida, no se puede medir una vida contra otra. En última instancia, esto se debe a que creemos que cada vida es única. Este convencimiento es la base de nuestra civilización. Tiene que ser intocable.


  ¿Y qué opina de las escuchas a Angela Merkel?


  «Esto no se hace entre amigos», dijo la señora Merkel. Esto es cierto, pero aquí se trata de algo mucho más importante: es una cuestión de dignidad del ser humano. No estamos en un conflicto entre Alemania y Estados Unidos, entre España y Reino Unido o entre Portugal y Australia. Aquí se trata de los ciudadanos, que en Madrid, París, Nueva York, Chicago o Berlín son vigilados por su Gobierno. Los principios éticos de nuestras Constituciones y del derecho internacional son vulnerados por la NSA. Contra esto —y sólo contra esto— nos tenemos que defender. ¿Y cómo lo podemos hacer? Seguramente no con un acuerdo con Estados Unidos: sería casi ingenuo creer que sólo con eso bastaría. Necesitamos pactar una directiva de protección de datos que haga que en Europa se aplique la ley de protección más dura del mundo. Estoy seguro de que los autores de la Declaración de la Independencia americana, en 1776, habrían aplaudido una medida así porque habría encajado con su concepción de los derechos civiles.
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    FERDINAND VON SCHIRACH (Múnich, Alemania, 1964). Escritor y jurista alemán. Es hijo de un comerciante de Múnich, Robert von Schirach y de Elke Fähndrich, así como nieto de Baldur von Schirach (1907-1974), jefe de las Juventudes Hitlerianas y Gauleiter de Viena que fue condenado a veinte años de prisión en los juicios de Nuremberg. Su bisabuela estadounidense es descendiente de dos de los signatarios de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, y desciende de los padres fundadores de los Estados Unidos, los peregrinos del Mayflower.


    Cursó estudios de derecho en la ciudad de Bonn, y desde 1994 ejerce como abogado especializado en derecho penal en Berlín, donde se ha ocupado de algunos de los casos más notorios de los últimos años en Alemania y que más interés han suscitado en la opinión pública.


    En agosto de 2009, Schirach publicó el libro de cuentos Crímenes (Verbrechen), que estuvo más de 50 semanas en la lista de libros más vendidos. Las historias del volumen se basan en casos que han pasado por su despacho como abogado defensor. En agosto de 2010, se publicó su segundo libro de cuentos, Culpa (Schuld), también basado en su experiencia legal. En septiembre de 2011, publicó su primera novela, El caso Collini (Der Fall Collini), que alcanzó el segundo puesto en la lista de los libros más vendidos. El libro se abre con el asesinato de Hans Meyer, un importante industrial con un oscuro pasado. Por otro lado, uno de sus cuentos, Glück, fue llevado a la gran pantalla por Doris Dörrie, y la ZDF está realizando una serie para televisión a partir de seis de sus relatos.
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